Лицо мальчика было хмуро и серьёзно; прищурив глаза, он смотрел в потолок, серый, как зимнее небо, с пятнами сырости, похожими на облака.
- От чего у тебя отец помер?
- Силой хвастался. Это - в остроге он... Сказал, что поднимет пятерых живых людей, велел им обняться крепко и стал поднимать, а сердце у него и лопнуло. Изошёл кровью.
Бубенчик тяжко вздохнул и снова прилёг рядом со мною; тёрся горячей щекой о мою руку и говорил:
- Силища у него была - беда, какая! Двупудовой гирей два десятка раз без передыху крестился. А дела - нету, земли - маленько, вовсе мало... и не знай сколько! Просто – жрать нечего, ходи в кусочки. Я, маленький, и ходил по татарам, у нас там всё татара живут, добрые Татара, такие, что - на! Они - все такие. А отцу - чего делать? Вот и начал он лошадей воровать... жалко ему было нас...
Его тонкий, но уже сиплый голосок звучал всё более утомлённо, всё чаще прерывался; мальчик старчески покашливал и вздыхал:
- Украдёт хорошо - все сыты, и весело таково жить станет... Мамка, бывало, ревмя ревёт... а то - напьётся, песни играть станет... маненькая она была, складная... кричит тятьке-то: «Душенька ты моя милая, погибшая душа...» Мужики его - кольями... он ничего! Артюшке бы в солдаты идти... надеялись, человеком будет... а он - не годен...
Мальчик замолчал, испугав меня громким храпом, я наклонился над ним, прислушался, как бьётся сердце. Сердце билось слабо и торопливо, но жар стал как будто меньше.
Из окна на грязный пол падал жиденький лунный свет. Тихо и ясно было за окном, - я пошёл на двор взглянуть на чистое небо, подышать морозным воздухом.
А воротясь в пекарню, освежённый и озябший, - испугался: в тёмном углу около печи шевелилось что-то серое, почти бесформенная куча живого, тихо сопевшая.
- Кто это? - спросил я, вздрогнув.
Знакомый голос хозяина сипло отозвался:
- Не ори.
По обыкновению он был одет в татарскую рубаху, и она делала его похожим на старую бабу. Стоял он как бы прячась за угол печи, в одной руке - бутылка водки, в другой – чайный стакан, руки у него, должно быть, дрожали - стекло звенело, слышалось бульканье наливаемой влаги.
- Иди сюда! - позвал он и, когда я подошёл, - сунул мне стакан, расплескивая водку. – Пей!
- Не хочу.
- Отчего?
- Не время.
- Я не пью.
Он тяжело мотнул головой.
- Говорили - пьёшь.
- Рюмку, две, с устатка...
Поглядев правым глазом в стакан, он вздохнул шумно и выплеснул водку в приямок, перед печью, потом шагнул туда сам и сел на пол, свесив ноги в приямок.
- Садись. Желаю беседовать с тобой.
В темноте мне не видно было выражения его круглого, как блин, лица, но голос хозяина звучал незнакомо. Я сел рядом с ним, очень заинтересованный; опустив голову, он дробно барабанил пальцами по стакану, стекло тихонько звенело.
- Ну, говори чего-нибудь...
- Якова надо в больницу отвести...
- А что?
- Захворал. Кузин избил его опасно...
- Кузин - сволочь. Он всё передаёт... про всех. Ты думаешь - я ему мирволю за это? Подкупаю? Пыли горсть в кривую рожу не швырну ему, не то что пятак дать...
Говорил он лениво, но внятно, и, хотя слова его пахли водкой, пьяным он не казался.
- Знаю я всё! Почему ты не хотел свинок извести? Говори прямо! Ты мной обижен, я понимаю. И я тобой обижен. Ну?
Я сказал.
- Та-ак! - заговорил он, помолчав. - Значит, я - хуже свиньи? И меня надо отравить, а?
Он как будто усмехнулся, а я снова сказал:
- Так я отведу Якова-то в больницу?
- Хоть на живодёрню. Мне что?
- Нельзя, - равнодушно бросил он. - Никогда этого не было. Эдак-то все захотят в больницах лежать!.. Вот что - скажи мне, почему ты меня тогда... за ухо трепал?
- Рассердился.
- Это я понимаю, я не про то! Ну - ударил бы по уху, в зубы дал, что ли, а почему ты трепал,- как будто я мальчишка перед тобой?..
- Не люблю я людей бить...
Он долго молчал, посапывая, как бы задремав, потом твёрдо и внятно сказал мне:
- Дикой ты, парень! И всё у тебя - не так... в самой в башке у тебя - не так всё...
Он сказал это безобидно, но - с явной досадой.
- Скажи... ну, плохой я человек?
- А вы как думаете?
- Я? Врёшь, я человек хороший. Я, брат, умный человек. Вот - ты и грамотный и речистый, говоришь то и сё, про звёзды, про француза, про дворян... я признаю: это хорошо, занятно! Я тебя очень приметил сразу, - как тогда ты мне, впервой видя меня, сказал, что могу я, простудившись, умереть... я всегда сразу вижу, кто чего стоит!
Ткнул себя коротким, толстым пальцем в лоб и, вздохнув, объяснил:
- Тут, брат, сидит самая проклятущая память... Сколько у деда волос в бороде было, и то - помню! Давай спорить! Ну?
- О чём?
- А что я тебя умнее. Ты - сообрази: я неграмотный, никаких букв не знаю, только цифирь, а вот - у меня на плечах дело большое, сорок три рабочих, магазин, три отделения. Ты - грамотный, а работаешь на меня. Захочу - настоящего студента найму, а тебя - прогоню. Захочу - всех прогоню, дело продам, деньги пропью. Верно?
- Ума я тут особого не вижу...
- Врёшь! А в чём он, ум? Ежели у меня ума нет - вовсе нет нигде ума! Ты думаешь – в слове ум? Нет, ум в деле прячется, а больше нигде...
Он негромко, но победно засмеялся, встряхивая своё большое, рыхлое тело, и продолжал снисходительно, вязким голосом, всё более пьянея:
- Ты - одного человека не прокормишь, а я кормлю - сорок! Захочу - сотню буду кормить! Вот - ум!
И перешёл в тон строгий, поучительный, всё с большим усилием ворочая языком:
- Вы уж признали.
- Признал?
Он подумал несколько секунд и согласился, толкнув меня плечом.
- Верно! Признал. Только - нужно, чтобы я дал тебе дорогу, а я могу не дать... Хотя я - всё вижу, всё знаю! Гараська у меня - вор. Ну, он тоже умный и, ежели не оступится, в острог не попадёт, - быть ему хозяином! Живодёр будет людям! Тут - все воры и хуже скота... просто - падаль! А ты к ним ластишься... Это даже понять нельзя, такая это глупость у тебя.
Меня одолевал сон; мускулы и кости, уставшие за день, - ныли, голова наливалась тяжкой мутью. Скучный, вязкий голос хозяина точно оклеивает мысли:
- Про хозяев ты говоришь опасно, и всё это - глупое у тебя, от молодости лет. Другой бы сейчас позвал околодочного, целковый ему в зубы, а тебя - в полицию.
Он хлопал меня по колену тяжёлой, мягкой рукой:
- Умный человек должен целить в хозяева, а не мимо! Народищу - множество, а хозяев – мало, и оттого всё нехорошо... фальшиво всё и непрочно! Вот будешь смотреть, увидишь больше, - тогда отвердеет сердчишко, поймёшь сам, что вредный самый народ - это которые не заняты в деле. И надо весь лишний народ в дело пустить, чтобы зря не шлялся. Дерево гниёт и то - жалко, сожги его - тепло будет, - так и человек. Понял ли?
Застонал Яков, я встал и пошёл посмотреть на него: он лежал вверх грудью, нахмуря брови, открыв рот, руки его вытянуты вдоль тела, что-то прямое, воинственное было в этом мальчике.
С ларя вскочил Никандр, подбежал к печи, наткнулся на хозяина и обомлел с испуга на минуту, а потом, широко открыв рот, виновато мигая рыбьими глазами, замычал, .чертя в воздухе быстрыми пальцами запутанные фигуры.
- Му-у, - передразнил его хозяин, встав и уходя. - Дура каменная...
Когда он исчез за дверью, - глухонемой подмигнул мне и, взяв себя двумя пальцами за кадык, сделал горлом:
- Хох, хох...
Утром мы с Яшуткой пошли в больницу, - денег на извозчика не было, мальчик едва шагал, слабо покашливая, и говорил, мужественно перемогаясь:
- Плосто - дышать нечем, все дыхалки сбиты... Черти какие...
На улице, в ослепляющем сиянии серебряного солнца, среди грузных, тепло одетых людей, он, в тёмных лохмотьях, казался ещё меньше и костлявее, чем был. Его небесные глаза, привыкшие к сумраку мастерской, обильно слезились.
- Ежели я помру - пропал Артюшка, сопьётся, дурак! И ни в чём не берегёт он себя. Ты, Глохал, прикрикивай на него... скажи - я велел...
Тёмные, сухие губёнки болезненно кривились, детский подбородок дрожал, - я вёл его за руку и боялся, что вот он сейчас заплачет, а я начну бить встречных людей, стёкла в окнах, буду безобразно орать и ругаться.
Бубенчик остановился, передохнул и старчески внушительно выговорил:
...Возвратясь в мастерскую, я узнал, что случилось ещё несчастье: утром, когда Никандр нёс крендели в отделение, его сшибли лошади пожарной команды и он тоже отправлен в больницу.
- Теперь, - уверенно говорил Шатунов, глядя на меня узенькими глазками, - жди чего-нибудь третьего - беда ходит тройней: от Христа беда, от Николы, от Егория. А после матерь божья скажет им: «Будет, детки!» Тут они опомнятся...
О Никандре - не говорили, он был человек чужой, не нашей мастерской, но много рассказывалось о быстром беге, силе и выносливости пожарных лошадей.
В обед являлся Гараська - ловкое, красивое животное, парень с наглыми глазами распутника и вора, фальшиво ласковый со всеми, кого боялся; он торжественно объявил мне, что я перевожусь в подручные пекаря на место Никандра - жалованье шесть рублей.
- С возвышением! - весело крикнул Пашка, но тотчас же нахмурился и спросил: - Это – кто распорядился?
- Хозяин.
- Да ведь у него - запой?
- Нисколько даже! - усмехаясь, сказал Гараська. - Вчерась он действительно помянул души усопших, а сегодня - в полном своём достоинстве и во всей красоте, - поехал муку покупать...
- Стало быть, - со свиньями дела не кончены, - сердито и медленно выговорил Цыган.
На меня смотрели злобно, с завистью, с нехорошими усмешками, по мастерской плавали тяжёлые, обидные слова:
- Пошла битка в кон...
- Чужая птица - всегда чужая...
Шатунов медленно жевал свои особливые слова:
- Крапиве своё место, маку - своё...
А Кузин прятал свои мысли за словами, которые он говорил, когда думал что-либо дурное:
- Который раз я вам, дьяволятки, указываю - икону-то божию почистили бы!
Только Артём громко крикнул:
- Ну, залаяли! Завизжали!
...Первой же ночью работы в хлебной, когда я, замесив одно тесто и поставив опару для другого, сел с книгой под лампу, - явился хозяин, сонно щуря глаза и чмокая губами.
Он говорил тихонько, потом, кинув осторожный взгляд под стол, где храпел пекарь, сел рядом со мною, на мешок муки, взял книгу из рук у меня, закрыл её и, положив на толстое колено своё, прижал ладонью.
- Про что книжка?
- Про народ русский.
- Какой?
- Русский, говорю.
Он искоса взглянул на меня и поучительно сказал:
- И мы - казанские - окромя татар - русские, и сибирские - русские. А это про кого написано?
- А про всех и написано...
Он развернул книгу, отнёс её от лица на расстояние руки, кивая головой, прощупал страницы зелёным глазом уверенно заметил:
- Видно, что не понимаешь ты книгу.
- Почему - видно?
- Так уж. Картинок - нет? Ты бы читал которые с картинками, забавнее, поди-ка! Что же тут про народ написано?
- Во что он верует, какие обычаи у него, какие песни поёт...
Хозяин закрыл книгу, сунул её под себя и протяжно зевнул. Рта не перекрестил - рот у него был широкий, точно у жабы.
- Это всё очень известно, - сказал он. - Верует народ в бога, песни у него есть и плохие и хорошие, а обычаи - подлые! Насчёт этого - ты у меня спроси, я тебе лучше всякой книги обычаи покажу. Это не по книгам надо узнавать, а - выдь на улицу, на базар поди, в трактир или - в деревню, на праздник, - вот и будут тебе показаны обычаи. А то - к мировому судье ступай... в окружный суд тоже...
- Вы не про то говорите.
Он угрюмо взглянул на меня и сказал:
- Мне лучше знать, про что я говорю! А книжки - сказки да басни... просто небылицы! Разве можно про народ рассказать в одной книжке?
- Их - не одна.
Голос его звучал недовольно, жёлтый пух над глазами сердито отвердел, ощетинился. Эта беседа казалась мне неприятным сном, нагоняла скуку.
- Чудак ты, путаная твоя голова! - вздыхая и посапывая, говорил он. - Ты пойми – ерунда всё это, фальша! Книги - про кого? Про людей. А - разве люди про себя правду скажут? Ты - скажешь, ну? И я - не скажу. Хошь шкуру дери с меня, - не скажу! Я, может, перед богом молчать буду. Спросит он: «Ну, Василий, говори, в чём грешен?» А я скажу: «Ты, господи, сам должен всё это знать, твоя душа, не моя!»
И, толкнув меня локтем в бок, усмехаясь, подмигивая, он продолжал потише:
- Могу сказать это! Душа - чья? Его! Его душа, он её из меня изнял, ну и – кончен разговор деловой!
Он сердито хрюкнул и, точно умываясь, провёл ладонями по лицу, не переставая настойчиво говорить:
- Ты мне, скажу, душу - дал? Дал! А после - взял? Взял! Значит, и - в расчёте мы. Квит!
Мне стало не по себе. Лампа висела сзади нас и выше, тени наши лежали на полу, у ног. Иногда хозяин вскидывал голову вверх, жёлтый свет обливал ему лицо, нос удлинялся тенью, под глаза ложились чёрные пятна,- толстое лицо становилось кошмарным. Справа от нас, в стене, почти в уровень с нашими головами было окно - сквозь пыльные стёкла я видел только синее небо и кучку жёлтых звёзд, мелких, как горох. Храпел пекарь, человек ленивый и тупой, шуршали тараканы, скреблись мыши.
- Да вы верите в бога-то? - спросил я хозяина; он искоса взглянул на меня мёртвым глазом и долго молчал.
- Ты меня об этом спрашивать не можешь. Ты вовсе не смеешь спрашивать меня ни про что, кроме твоего дела. Я тебя - обо всём могу спросить, и ты мне на всё должен ответить. Ты - чего добиваешься?
- Это моё дело.
Он - подумал, посопел.
- Какой это ответ? Дерзкая ты башка...
Вынув книгу из-под себя, шлёпнул ею по колену, бросил на пол.
- История! Кто мою историю может знать? А у тебя - совсем ещё нет истории... да и не будет никакой!
Он вдруг засмеялся самодовольным смехом, - этот странный, всхлипывающий звук, такой тихонький и жидкий, вызвал у меня тоскливое чувство сострадания к хозяину, а он, покачивая своё большое тело, говорил насмешливо и мстительно:
- Знаю я! Видел я такого гуся. У меня любовница приказчицей в отделении сидит, так у неё племянник, студент скотских наук, - лошадей, коров лечить учился, - теперь - пьяница, вовсе споил я его! Галкин - фамилия. Иной раз заходит гривенник получить на водку, золотая рота он нынче. А тоже вот - добивался! «Должна, - кричал, - быть правда где ни то, в народе, - в моей душе алчба этой самой правды живёт, - стало быть - есть правда и снаружи души!» А я его - накачиваю. Спился, подлец. Бывало, выкатит на меня зенки - они у него ласковые были, бабьи, ну, не скажу, чтобы фальшивые... Так он - тихосумасшедший был. Кричит: «Василий Семёнов, ты - мороз, ты ужасный человек в жизни...»
Мне пора было топить печь, я встал и сказал об этом хозяину, - он тоже поднялся, открыл ларь, похлопал ладонью по тесту и сказал:
- Верно, пора...
Ушёл не спеша и не взглянув на меня.
В крендельной зашлёпали по полу босые ноги, спотыкаясь во тьме, на меня наткнулся Артём, встрёпанный, широко, точно лунатик, открывший свои хорошие, невесёлые глаза.
- Как он тебя охаживает!
- Ты что не спишь?
- Не знай. Сердце мозжит будто... Ка-ак он тебя-а!
- Тяжело с ним.
- Ещё бы! Свинцовый... И собака же!
Парень прислонился плечом к стенке печи и вдруг другим голосом сказал, как будто равнодушно:
- Забили у меня братика... Думаешь - выйдет он из больницы али вынесут?
- Ну, что ты? Бог даст...
Он оттолкнулся от печи и, покачиваясь, снова пошёл в крендельную, скучно и тихо говоря на ходу:
- Нам бог ничего не даст...
Кошмарной полосою потянулись ночные беседы с хозяином: почти каждую ночь он являлся в пекарню после первых петухов, когда черти проваливаются в ад, а я, затопив печь, устраивался перед нею с книгой в руках.
Выкатившись из двери своей комнаты, круглый и ленивый, он, покрякивая, садился на пол, на край приямка, спуская в него голые ноги, как в могилу; вытягивал перед лицом короткие лапы, рассматривал их на огонь прищуренным зелёным глазом и, любуясь густой кровью, видной сквозь жёлтую кожу, заводил часа на два странный разговор, угнетавший меня.
Обыкновенно он начинал с того, что хвастался своим умом, силою которого безграмотный мужик создал и ведёт большое дело с глупыми и вороватыми людьми под рукою, - об этом он говорил пространно, но как-то вяло, с большими паузами и часто вздыхая присвистывающим звуком. Иногда казалось, что ему скучно исчислять свои деловые успехи, он напрягается и заставляет себя говорить о них.
Я уже давно устал удивляться его поистине редким способностям - уменью хорошо купить партию подмоченной, засолодевшей муки, продать мордвину-торговцу сотню пудов загнивших кренделей, - эти торговые подвиги надоедали своим жульническим однообразием и стыдной простотою, которая с жестокой ясностью подчёркивала человечью жадность и глупость.
Жарко пылают дрова в печи, я сижу пред нею рядом с хозяином, его толстый живот обвис и лежит на коленях, по скучному лицу мелькают розовые отблески пламени, серый глаз – точно бляха на сбруе лошади, он неподвижен и слезится, как у дряхлого нищего, а зелёный зрачок всё время бодро играет, точно у кошки, живёт особенной, подстерегающей жизнью. Странный голос, то - высокий по-женски и ласковый, то - сиплый, сердито присвистывающий, сеет спокойно-наглые слова:
- Доверчив ты - зря, и говоришь много лишнего! Люди - жулики, ими надо управлять молча; гляди на человека строго и - помалкивай - молчи! Ему тебя понимать не след, пусть он боится тебя и сам догадается, чего ты хочешь...
- Я не собираюсь людьми управлять.
- Врёшь! Без этого - нельзя.
- Лишних - вон! Которые ни в тех, ни в сех, ни в третьих - прочь!
- Куда?
- Это дело не моё. Вот начальство и содержится для бездельников, для воров – для негодного народа. Дельному человеку - воевод не надо, он сам воевода... Губернатор не может знать, какая мука мне подходяща, какая - нет, он должен знать одно: какой человек полезный, который вредный.
Иногда мне чудится, что в голосе его звучит сердечная усталость. Может быть, это печаль о чём-то другом, чего он - не зная - ищет? И я слушаю его речь с напряжённым вниманием, с живой готовностью понять его, жду каких-то иных мыслей и слов.
густо засижены мухами, но кажется, что мухи засидели самое небо. Душно, тесно и несмываемо грязно всё.
Разве достойно человека жить такой жизнью?
Хозяин медленно нижет слово за словом, напоминая слепого нищего, который дрожащими пальцами щупает поданные ему копейки.
- Ну, - ладно - наука... Тогда пусть меня научат из пыли, из глины муку молоть! А то: стоит агромадный домище, называется ниверситет, ученики - молодые парни, по трактирам пьянствуют, скандалят на улицах, про святого Варламия зазорно поют, ходят на Пески, к девкам, живут, вообще, как приказчики, что ли бы... И вдруг, после всего, - доктор, судья, учитель, адвокат! Стану я верить им? Да они ещё, может, поганей меня! Не могу я верить никому...
И, сладостно причмокивая, он рассказывает отвратительные подробности о том, как студенты ведут себя с девицами.
ноги; слушать эти рассказы очень противно.
- Ты вот всё говоришь - совесть, прямота, а я тебя - прямее! Ты, при грубом твоём характере, очень не прямо ведешь себя, я зна-аю! Намедни сказал ты в трактире газетчику, что у меня лари гнилые, тесто из них на пол текёт, тараканов много, работники в сифилисе и грязь везде...
- Об этом я и вам говорил...
- Верно, говорил! А что в газету можешь передать - этого не сказал. Ну, написали в газете; пришла полиция, санитарный, - дал я им всем вместе двадцать пять целкачей, и вот тебе, - он обвёл рукою круг в воздухе над головой своей, - видал? Всё - как было. Все тараканы целы. Вот тебе и газета, и наука, и совесть. И всё это может обернуться против тебя, чудак сундырский! Тут во всём квартале полиция в моих калошах ходит, всё начальство моими подачками питается - куда тебе! А ты - лезешь, таракан супротив собаки. Эх, даже и говорить с тобой скушно...
И - правда - ему, должно быть, скучно: лицо его скисло и оплыло, он утомлённо закрыл глаза и с воем позевнул, широко открыв красную пасть с тонким, собачьим языком в ней.
о другом ладе жизни, что кое-где они пробовали - и неутомимо пробуют - осуществить свои мечты, - в душе моей давно прорезались молочные зубы недовольства существующим, и до встречи с хозяином мне казалось, что это – достаточно крепкие зубы.
Но теперь, после каждой беседы, я всё более ясно и горестно чувствовал, как непрочны, бессвязны мои мысли и мечты, как основательно разрывает их в клочья хозяин, показывая мне тёмные пустоты между ними, наполняя душу мою тоскливой тревогой. Я знал, чувствовал, что он - неправ в спокойном отрицании всего, во что я уже верил, я ни на минуту не сомневался в своей правде, но мне трудно было оберечь мою правду от его плевков; дело шло уже не о том, чтобы опровергнуть его, а чтоб защитить свой внутренний мир, куда просачивался яд сознания моего бессилия пред цинизмом хозяина.
Ум его, тяжёлый и грубый, как топор, обрубил всю жизнь, расколол её на правильные куски и уложил их предо мною плотной поленницей.
И он нестерпимо разжёг моё юношеское любопытство словами о боге, о душе. Я всегда старался свести беседу к этим темам, а хозяин, как будто не замечая моих попыток, доказывал мне, как я мало знаю тайны и хитрости жизни.
- Жить надо - опасно! Жизнь от тебя всего хочет, вроде как любовница, примерно, а тебе от неё - много ли надо? Одного - удовольствия! И надо жить уклончиво: где лаской, где - таской, а где прямо подошёл да и ударил - раз! И - твоё!
- А это тебя не касаемое. Верую или не верую я - за это мне отвечать, не тебе...
Когда же я начинал говорить о любимом мною, он, помотав головой, как бы ища для неё удобное положение, наставлял маленькое ухо на голос мой и слушал мою речь терпеливо, молча, но - всегда с выражением глубокого равнодушия на плоском, курносом лице, напоминавшем медную крышку с шишечкой посередине.
Едкое чувство обиды втекало в душу, - не за себя, за себя-то я уже устал обижаться, относясь к ударам жизни довольно спокойно, обороняясь от них презрением, - было нестерпимо обидно за ту правду, которая жила и росла в моей душе.
Самый тяжкий стыд и великое мучение - это когда не умеешь достойно защищать то, что любишь, чем жив; нет для человека более острой муки, как немота его сердца...