|
- Через тридцать лет Пращев с женой, дочерью и женихом ее сидели ночью в саду своем. Залаяла собака, бросилась в кусты. Пращев - за нею и видит: стоит в кустах Середа, отдавая ему честь. "Что, Середа, настал день смерти моей?"-"Так точно, ваше благородие!"
- Вот это - дисциплина! - восхищенно сказал Юрин, но иронический возглас его не прервал настойчивого течения рассказа:
- Пращев исповедался, причастился, сделал все распоряжения, а утром к его ногам бросилась жена повара, его крепостная, за нею гнался [повар] с ножом в руках. Он вонзил нож не в жену, а в живот Пращева, от чего тот немедленно скончался.
- Страшно жить, Тося! - вскричал Юрин.
- Страшно - слушать, а жить... жить-то не страшно, - ответила она, начиная убирать чайную посуду со стола.
В гостиной Ногайцев громко, тоскливо жаловался:
- Это не игра, а - уголовщина. Предательство. Дронов - хохотал, а рыжая дама захлебывалась звонким смехом, и сокрушенно мычала Орехова.
- Вы, господин Юрин, все иронизируете, - заговорил Краснов, передвигая Тосе вымытые чашки. - Я, видимо, кажусь вам идиотом...
- Диагноз приблизительно верный.
- Вот видите, вам уже хочется оскорбить меня...
- Тем, что я считаю ваше самоопределение правильным? - спросил Юрин.
- Ага, вы уже отняли слово приблизительно! Самгин поморщился, думая:
"Кажется, начнут ругаться".
И действительно, Краснов заговорил голосом повышенным и шипящим, как бы втягивая воздух сквозь зубы.
- Вам, человеку опасно, неизлечимо больному, следовало бы...
- Умереть, - докончил Юрин. - Я и умру, подождите немножко. Но моя болезнь и смерть - мое личное дело, сугубо, узко личное, и никому оно вреда не принесет. А вот вы - вредное... лицо. Как вспомнишь, что вы - профессор, отравляете молодежь, фабрикуя из нее попов... - Юрин подумал и сказал просительно, с юмором:- Очень хочется, чтоб вы померли раньше меня, сегодня бы! Сейчас...
- Сил нет, - ответил Юрин.
Держа в руках самовар, Тося сказала негромко:
- Вы - что? С ума сошли? Прошу прекратить эти... шуточки. Тебе, Женя, вредно сердиться, вина пьешь ты много. Да и куришь.
Самгин, поправив очки, взглянул на нее удивленно, он не ожидал, что эта женщина способна говорить таким грубо властным тоном. Еще более удивительно было, что ее послушали, Краснов даже попросил:
- Извините...
- Лучше помогите-ка мне стол накрыть, ужинать пора. Картежники, вы - скоро?
Поставив самовар на столик рядом с буфетом, раскладывая салфетки, она обратилась к Самгину:
- Одни играют в карты, другие словами, а вы - молчите, точно иностранец. А лицо у вас - обыкновенное, и человек вы, должно быть, сухой, горячий, упрямый- да?
- Не знаю. Я еще не познал самого себя, - неожиданно произнес Самгин, и ему показалось, что он сказал правду.
- Точно иностранец, - повторила Тося. - Бывало, в кондитерской у нас кофе пьют, болтают, смеются, а где-нибудь в уголке сидит англичанин и всех презирает.
- Я далек от этого, - сказал Клим, а она сказала:
- Вот уж не люблю англичан! Такие... индюки! - И крикнула в гостиную:
- Картежники, вы - скоро?
Картежники явились, разделенные на обрадованных и огорченных. Радость сияла на лице Дронова и в глазах важно надутого лица Ореховой, - рыженькая дама нервно подергивала плечом, Ногайцев, сунув руки в карманы, смотрел в потолок. Ужинали миролюбиво, восхищаясь вкусом сига и огромной индейки, сравнивали гастрономические богатства Милютиных лавок с богатствами Охотного ряда, и все, кроме Ореховой, согласились, что в Москве едят лучше, разнообразней. Краснов, сидя против Ногайцева, начал было говорить о том, что непрерывный рост разума людей расширяет их вкус к земным благам и тем самым увеличивает количество страданий, отнюдь не способствуя углублению смысла бытия.
- Истина буддизма в аксиоме: всякое существование есть страдание, но в страдание оно обращается благодаря желанию. Непрерывный рост страданий благодаря росту желаний и, наконец, смерть - убеждают человека в иллюзорности его стремления достигнуть личного блага.
- Нет, уж о смерти, пожалуйста, не надо, - строго заявила Тося, - Дронов поддержал ее:
- Я - тоже против. К чорту!
- Женя правильно сказал: смерть-личное дело каждого.
- Однако, хотя и личное, - начал было Ногайцев, но, когда Тося уставила на него свои темные глаза, он изменил тон и быстро заговорил:
- А, знаете, ходит слух, что у эсеров не все благополучно.
- В партии, в центре, - объяснил Дронов, видимо не поняв иронии вопроса или не желая понять. - Слух этот - не молод.
-Будто бы последние аресты-результат провокации...
Краснов сообщил, что в Петербург явился царицынский бунтовщик иеромонах Илиодор, вызванный Распутиным, и что Вырубова представила иеромонаха царице.
- Дела домашние, семейные дела, - сказал Ногайцев, а Дронов - сострил:
- Монах для дамы - вкуснее копченого сига...
- Ох, Ванечка, - вздохнула Тося.
Следя, как питается Краснов, как быстро и уверенно его гибкие руки находят лучшие куски пищи, Самгин подумал:
"Этот всегда будет сыт".
Встряхнув кудрями, звонко заговорила рыженькая дама.
- Ужасно много событий в нашей стране! - начала она, вздыхая, выкатив синеватые, круглые глаза, и лицо ее от этого сделалось еще более кукольным. - Всегда так было, и - я не знаю: когда это кончится? Всё события, события, и обо всем интеллигентный человек должен думать. Крестьянские и студенческие бунты, террор, японская война, террор, восстание во флоте, снова террор, 9 Января, революция, Государственная дума, и все-таки террор! В конце концов-страшно выйти на улицу. Я совершенно теряюсь! Чем же это кончится?
Юрин, усмехаясь, прошептал Тосе что-то, она, погрозив ему пальцем, сказала:
- Не нужно! Не шали.
Все молчали. Самгин подумал, что эта женщина говорит иронически, но присмотрелся к ее лицу и увидал, что на глазах ее слезы и губы вздрагивают.
"Напилась", - решил он, а рыженькая продолжала, еще более тревожно и протестующе:
- Во Франции, в Англии интеллигенция может не заниматься политикой, если она не хочет этого, а мы- должны! Каждый из нас обязан думать обо всем, что делается в стране. Почему - обязан?
Она тихонько всхлипнула, Орехова, гладя ее плечо, задушевно, басом посоветовала ей:
- Не волнуйтесь, милая Анна Захаровна, - вам вредно.
- Так хочется порядка, покоя, - нервозно вскричала Анна Захаровна, отирая глаза маленьким платочком.
Самгин посмотрел на нее неприязненно и думая: "Как грубо можно исказить весьма ценную мысль!"
Примирительно заговорил Краснов:
работай на борозде, отведенной тебе судьбою. Наш хлебопашец, кормилец наш, покорно следует...
Его не слушали. Орехова и рыженькая, встав из-за стола, прощались с Тосей, поднялся и Ногайцев. Дронов сказал Самгину:
- Значит-едем?
Идя домой, по улицам, приятно освещенным луною, вдыхая острый, но освежающий воздух, Самгин внутренне усмехался. Он был доволен. Он вспоминал собрания на кулебяках Анфимьевны у Хрисанфа и все, что наблюдалось им до Московского восстания, - вспоминал и видел, как резко изменились темы споров, интересы, как открыто говорят о том, что раньше замалчивалось.
"Конечно, это-другие люди,-напомнил он себе, но тотчас же подумал: - Однако с какой-то стороны они, пожалуй, интереснее. Чем? Ближе к обыденной жизни?"
Не решая этот вопрос, он нашел, [что] было приятно чувствовать себя самым умным среди этих людей. Неприятна только истерическая выходка этой глупой рыжей куклы.
"Какая дура".
В общем, чутко прислушиваясь к себе, Самгин готов был признать, что, кажется, никогда еще он не чувствовал себя так бодро и уверенно. Его основным настроением было настроение самообороны, и он далеко не всегда откровенно ставил пред собою некоторые острые вопросы, способные понизить его самооценку. Но на этот раз он спросил себя:
"Неужели это потому, что я, получив наследство стал независимым человеком? Временно независимым", - добавил он, вспомнив, что ценность наследства неизвестна ему. Но этот вопрос почему-то не потребовал решения, может быть, потому, что в памяти встала фигура Тоси, ее бюст, воинственно приподнятый сарафаном. Самгин был в том возрасте, когда у многих мужчин и женщин большого сексуального опыта нормальное биологическое влечение становится физиологическим любопытством, которое принимает характер настойчивого желания узнать, чем тот или та не похожи на этого или эту. В подобных случаях память и воображение, соединясь, могутна некоторых действовать так же тиранически, как и страстная любовь. Но Мессалина, вероятно, недолго удовлетворяла бы любопытство дон-Жуана, так же как и он ее любопытство. Тося казалась Самгину соблазнительной и легко доступной. Он думал о ней с удовольствием и, представляя ее раздетой, воображал похожей на Марину, какой видел ее после "радения". Она все еще оставалась мозолью его мозга, одним из наиболее обидных моментов жизни и, ночами, нередко мешала ему уснуть. К тому же с некоторого времени он в качестве средства, отвлекающего от неприятных впечатлений, привык читать купленные в Париже книги, которые, сосредоточивая внимание на играх чувственности, легко прекращали бесплодную и утомительную суету мелких мыслей.
Весь следующий день Самгин прожил одиноко все в том же бодром настроении, снисходительно размышляя о Дронове и его знакомых. За окном буйно кружилась, выла и свистела вьюга, бросая в стекла снегом, изредка в белых вихрях появлялся, исчезал большой, черный, бородатый царь на толстом, неподвижном коне, он сдерживал коня, как бы потеряв путь, не зная куда ехать. Самгин, покуривая, ходил, сидел, лежал и, точно играя в шахматы, расставлял фигуры знакомых людей, стараясь найти в них сходство. Сначала он отвел в сторону группу людей наименее интересных и наиболее неприятных ему. Это были люди, ограниченные определенной системой фраз, их возглавлял Кутузов, и заранее можно было знать, что каждый из них скажет по тому или иному данному поводу.
"Конченые люди, не способные к дальнейшему росту. - Попы социалистической церкви, - назвал он их. - Забыли, что социализм выдуман буржуазией и является производным от нищенской фантастики христианства. Проповедники классовой борьбы и абсолютно невозможной диктатуры пролетариата, всячески безграмотного. Я - не отрицаю социализм в той форме, как он понят немцами. В Германии он - естественный для буржуазной культуры шаг вперед. Там он - исторически понятен. Но у нас? В стране, где возможны Разин, Пугачев, аграрные погромы, Московское восстание... Безумие. Авантюризм честолюбцев, которым нечего терять..."
Он сам был искренно удивлен резкостью и определенностью этой оценки, он никогда еще не думал в таком тоне, и это сразу приподняло, выпрямило его. Взглянув в зеркало, он увидал, что смоченные волосы, высохнув, лежат гладко и этим обнаруживают, как мало их и как они стали редки. Он взял щетку, старательно взбил их, но, и более пышные, они все-таки заставили его подумать:
"Скоро буду лысым".
Это было очень неприятно.
Держа в одной руке щетку, приглаживая пальцами другой седоватые виски, он минуты две строго рассматривал лицо свое, ни о чем не думая, прислушиваясь к себе. Лицо казалось ему значительным и умным. Несколько суховатое, но тонкое лицо человека, который не боится мыслить свободно и органически враждебен всякому насилию над независимой мыслью, всем попыткам ограничить ее.
"Ин-те-лли-гент, - мысленно и с уважением назвал он себя. - Новая сила истории, сила, еще недостаточно осознавшая свое значение и направление". Затем счесал гребенкой со щетки выпавшие волосы, свернул их в комок, положил в пепельницу, зажег спичку, а когда волосы, затрещав, сгорели - вздохнул. После этого, несколько охлажденный своей жертвой времени, он снова начал соединять людей по признакам сходства характеров. Дронова он поставил рядом с Митрофановым. Затем присоединил к ним Тагильского. Подумав, прибавил к ним четвертого - Макарова, но тотчас же сообразил, что это - нехорошо, неудачно.
"К ним нужно Лютова. И Бердникова. Да, именно скота Бердникова".
Но тяжелая туша Бердникова явилась в игре Самгина медведем сказки о том, как маленькие зверки поселились для дружеской жизни в черепе лошади, но пришел медведь, спросил - кто там, в черепе, живет? - и, когда зверки назвали себя, он сказал: "А я всех вас давишь", сел на череп и раздавил его вместе с жителями.
Неприятное, унижающее воспоминание о пестрой, цинической болтовне Бердникова досадно спутало расстановку фигур, сделало игру неинтересной. Да и сами по себе фигуры эти, при наличии многих мелких сходств в мыслях и словах, обладали только одним крупным и ясным - неопределенностью намерений.
"На чем пытаются утвердить себя Макаров, Тагильский? Чего хотят? Почему Лютов давал деньги эсерам? Чем ему мешало жить самодержавие?"
За окном, в снежной буре, подпрыгивал на неподвижном коне черный, бородатый царь в шапке полицейского, - царь, ничем, никак не похожий на другого, который стремительно мчался на Сенатской площади, попирая копытами бешеного коня змею.
против него, держа в руке стакан белого вина, бутылка была зажата у "его между колен, ладонью правой руки он растирал небритый подбородок, щеки, и Самгину казалось, что даже сквозь железный шум под ногами он слышит треск жестких волос.
- Понимаешь, какая штука, - вполголоса торопливо говорил Дронов, его скуластое лицо морщилось, глаза, как и прежде, беспокойно бегали, заглядывая в окно, в темноту, разрываемую искрами и огнями, в лицо Самгина, в стакан. - Не хочется оказаться в дураках. Жизнь - чорт ее знает - вдруг как будто постарела, сморщилась, а вместе с этим началось в ней что-то судорожное, эдакая, знаешь, поспешность... хватай, ребята! Ну, в промышленности, в торговле это - естественно, тут - как марксисты учат-или фабрикуй нищих, или сам нищим будешь. А - нищенство хотя и национальное ремесло, но - не из приятных, росту гордости - не способствует. А "человек - это звучит гордо", и он, чорт, хочет быть гордым. Ну, понимаешь...
Запрокинув голову, он вылил вино в рот, облил подбородок, грудь, сунул стакан на столик и, развязывая галстук, продолжал:
- Меня, брат, интеллигенция смущает. Я ведь-хочешь ты не хочешь - причисляю себя к ней. А тут, понимаешь, она резко и глубоко раскалывается. Идеалисты, мистики, буддисты, йогов изучают. "Вестник теософии" издают. Блаватскую и Анну Безант вспомнили... В Калуге никогда ничего не было, кроме калужского теста, а теперь - жители оккультизмом занялись. Казалось бы, после революции...
- Это движение началось еще до революции, - напомнил Самгин.
- В качестве предохранительной прививки? Профилактика? - спросил Дронов, бережно поставив бутылку в угол дивана.
- Возможно,-согласился Самгин.
- Н-да. Значит, кто-то что-то предусмотрел? Кто же это командует?
Самгин, усмехаясь, молча пожал плечами.
- Литераторы-реалисты стали пессимистами, - бормотал Дронов, расправляя мокрый галстук на колене, а потом, взмахнув галстуком, сказал: - Недавно слышал я о тебе такой отзыв: ты не имеешь общерусской привычки залезать в душу ближнего, или-в карман, за неимением души у него. Это сказал Тагильский, Антон Никифоров...
- Я очень мало знаю его, - поторопился заявить Самгин.
- А он тебя, по-моему, правильно... оценил, - охлажденно и как будто обиженно продолжал Дронов. - К людям ты относишься... неблагосклонно. Даже как будто брезгливо...
-Это-неверно,-строго сказал Самгин.- Он так же мало знает меня, как я - его. Ты давно знаком с ним?..
- Года два уже. Познакомились на бегах. Он - деньги потерял или-выкрали. Занял у меня и-очень выиграл! Предложил мне половину. Но я отказался, ставил на ту же лошадь и выиграл втрое больше его. Ну - кутнули... немножко. И познакомились.
- Что это за человек? - настороженно спросил Самгин.
- Чорт его знает, - задумчиво ответил Дронов и снова вспыхнул, заговорил торопливо: - Со всячинкой. Служит в министерстве внутренних дел, может быть в департаменте полиции, но - меньше всего похож на шпиона. Умный. Прежде всего - умен. Тоскует. Как безнадежно влюбленный, а неизвестно-о чем? Ухаживает за Тоськой, но - надо видеть - как! Говорит ей дерзости. Она его терпеть не может. Вообще - человек, напечатанный курсивом. Я люблю таких... несовершенных. Когда - совершенный, так уж ему и чорт не брат.
"Это он - про меня", - сообразил Самгин и сказал: - Жена у тебя интересная...
- Все одобряют, - сказал Дронов, сморщив лицо. - Но вот на жену - мало похожа. К хозяйству относится небрежно, как прислуга. Тагильский ее давно знает, он и познакомил меня с ней. "Н" хотите ли, говорит, взять девицу, хорошую, но равнодушную к своей судьбе?" Тагильского она, видимо, отвергла, и теперь он ее называет путешественницей по спальням. Но я-не ревнив, а она - честная баба. С ней - интересно. И, знаешь, спокойно: не обманет, не продаст.
- А Юрин? - спросил Самгин.
- Большевичек. Умненький. Но, как видишь, отыгранная Карта. Вот он - Тоськина любовь, но - материнская.
Он говорил таким скучным тоном, что заставил Самгина подумать:
Минуты две молчали, потом Дронов сказал: - Ну, что же, спать, что ли? - Но, сняв пиджак, бросив его на диван и глядя на часы, заговорил снова: - Вот, еду добывать рукописи какой-то сногсшибательной книги. - Петя Струве с товарищами изготовил. Говорят:
сочинение на тему "играй назад!" Он ведь еще в 901 году приглашал "назад к Фихте", так вот... А вместе с этим у эсеров что-то неладно. Вообще - развальчик. Юрин утверждает, что все это - хорошо! Дескать - отсевается мякина и всякий мусор, останется чистейшее, добротное зерно... Н-да...
- Взгляд - правильный, - сказал Самгин, чтобы сказать что-нибудь.
- Не знаю, - откликнулся Дронов и замолчал, но, сидя на постели уже в ночном белье и потирая подбородок, вдруг и сердито пробормотал:
- Знаешь, все-таки самое меткое и грозное, что придумано, - это классовая теория и идея диктатуры рабочего класса.
Самгин, наклонив голову, взглянул на него через очки, но Дронов уже лег, натянул на себя одеяло.
"Обиделся, - решил Самгин, погасив огонь. - Он стал интереснее и, кажется, умней. Но все-таки напрасно я допустил его говорить со мною на "ты".
- Смешно, - сказал Дронов.
- Что?
- Человек, родом - немец, обучает русских патриотизму.
Помолчав, а затем уступая желанию оборвать Дронова - Самгин сказал сухо и докторально:
- Струве имеет вполне определенные заслуги пред интеллигенцией: он первый указал ей, что роль личности в истории - это иллюзия, самообман...
- А - еще что? - спросил Дронов, помолчав. "А еще - он признал за личностью право научного бесстрастного наблюдения явлений", - хотел сказать Самгин, но не решился и сказал сонным голосом:
- Поздно. Давай уснем...
Дронов, не уступая, лежа на боку и размешивая пальцем сумрак, говорил ядовито, повысив голос:
- Роль личности он отрицал, будучи марксистом, а затем, как тебе известно, перекрестился в идеализм, а идеализм без индивидуализма не бывает, а индивидуализм, отрицающий роль личности в жизни, - чепуха! Невозможен...
Самгин не ответил ему, но подумал, засыпая:
"Я мало читаю по вопросам философии".
- Москва! - разбудил его Дронов, одетый в толстый, мохнатый костюм табачного цвета, причесанный, солидный.
- Завтракаем в "Московской", в час? - предложил он.
частному лицу по первой закладной. Тощий, плоский нотариус, с желтым лицом, острым клочком седых волос на остром подбородке и красненькими глазами окуня, сообщил, что залогодатель готов приобрести дом в собственность, доплатив тысяч десять - двенадцать.
- Не больше? - спросил Самгин, сообразив, что на двенадцать тысяч одному можно вполне прилично прожить года четыре. Нотариус, отрицательно качая лысой головой, почмокал и повторил!
- Не больше.
Нотариус не внушал доверия, и Самгин подумал, что следует посоветоваться с Дроновым, - этот, наверное, знает, как продают дома. В доме Варвары его встретила еще неприятность: парадную дверь открыла девочка подросток - черненькая, остроносая и почему-то о радостью, весело закричала:
- Варвары Кирилловны дома нет, в Петербург уехали! Радость ее показалась Самгину неприличной, он строго сказал:
- Варвара Кирилловна - померла!
- Господи, - тихонько произнесла девочка, но, отшатнувшись, спросила: - А может, вы врете? - И тотчас же визгливо закричала: - Фелицата Назарна!
Явилась знакомая - плоскогрудая, тонкогубая женщина в кружевной наколке на голове, важно согнув шею, она молча направила стеклянные глаза в лицо Самгина, а девчушка тревожно и торопливо говорила, указывая на него пальцем:
- Он говорит - померла Варвара-то Кирилловна.
- Мне ничего неизвестно, - сказала женщина, не помогая Самгину раздеться, а когда он пошел из прихожей в комнаты, встала на дороге ему.
- Позвольте-с, как же это...
- Подите прочь, - крикнул Самгин. - Что вы - не знаете меня?
- Знаю-с, но - не могу...
И, отступив на шаг в сторону, деревянным голосом скомандовала:
- Анка, позвони в участок, чтобы Мирон Петрович пришел.
- Вы-дура! - заявил Самгин.- Я вас выгоню,- крикнул он и тотчас устыдился своего гнева, а женщина, следуя за ним по пятам, говорила однотонно и убийственно скучно:
- Если право имеете - можете и выгнать, а ругать не имеете права. Я служащая, мне поручено имущество.
- Но ведь вы же знаете, кто я, - миролюбиво напомнил Самгин.
- Я Варваре Кирилловне служу, и от нее распоряжений не имею для вас... - Она ходила за Самгиным, останавливаясь в дверях каждой комнаты и, очевидно, опасаясь, как бы он не взял и не спрятал в карман какую-либо вещь, и возбуждая у хозяина желание стукнуть ее чем-нибудь по голове. Это продолжалось минут двадцать, все время натягивая нервы Самгина. Он курил, ходил, сидел и чувствовал, что поведение его укрепляет подозрения этой двуногой щуки.
"Если ее оставить даже на сутки - она обворует", - соображал он.
Наконец пришел толстый, чернобородый помощник пристава, молча выслушал стороны и сказал внушительным басом:
- Удостоверение оставлено мною у нотариуса, можете справиться.
- Не обязаны, - сказал полицейский, вздохнув глубоко и прикрывая ресницами большие черные глаза на лице кирпичного цвета.
- Я оплачу хлопоты, - сказал Самгин, протянув ему билет в двадцать пять рублей.
- Прекрасно, - откликнулся полицейский, отдал честь, подняв широкую ладонь к плюшевому черепу, и ушел, поманив пальцем Фелицату.
Самгин чувствовал себя отвратительно. Одолевали неприятные воспоминания о жизни в этом доме. Неприятны были комнаты, перегруженные разнообразной старинной мебелью, набитые мелкими пустяками, которые должны были говорить об эстетических вкусах хозяйки. В спальне Варвары на стене висела большая фотография его, Самгина, во фраке, с головой в форме тыквы, - тоже неприятная.
"Чорт с ней, пусть эта дура ворует", - решил он и пошел на свидание с Дроновым.
Москва была богато убрана снегом, толстые пуховики его лежали на крышах, фонари покрыты белыми чепчиками, всюду блестело холодное серебро, морозная пыль над городом тоже напоминала спокойный блеск оксидированного серебра. Под ногами людей хрящевато поскрипывал снег, шуршали и тихонько взвизгивали железные полозья саней.
"Уютный город", - одобрительно подумал Самгин. Дронова еще не было в гостинице, Самгин с трудом нашел свободный столик в зале, тесно набитом едоками, наполненном гулом голосов, звоном стекла, металла, фарфора. Самгин не впервые сидел в этом храме московского кулинарного искусства, ему нравилось бывать здесь, вслушиваться в разноголосый говор солидных людей, ему казалось, что, хмельные от сытости, они, вероятно, здесь более откровенны, чем где-либо в другом месте. Однажды он даже подумал, что этот пестрый, сложный говор должен быть похож на "общие исповеди" в соборе Кронштадта, организованные знаменитым попом Иоанном Сергеевым. Ловя отдельные фразы и куски возбужденных речей, Самгин был уверен, что это лучше, вернее, чем книги и газеты, помогает ему знать, "чем люди живы". Вот и сейчас, сзади его, приятный басок говорил увещевающим тоном:
- Мы, провинциалы, живем спокойней вас, москвичей, у нас есть время наблюдать за вами, и - что же мы видим?
- Возьмите еще осетрины, - посоветовал басу ленивый, бесцветный голос.
- С удовольствием возьму.
А впереди волнисто изгибалась длинная, узкая спина, туго обтянутая поддевкой, и звучно, немножко гнусаво жаловалась:
- Как же быть, Петр Васильевич, батюшко мой? Весной - объединенное дворянство заявило себя против политических реформ, теперь вот наше, московское, высказалось за неприкосновенность самодержавия, а - мы-то, промышленники-то, как же, а?
И, должно быть, скушав осетрину, снова увещевал басок:
- В быстрой смене литературных вкусов ваших все же замечаем - некое однообразие оных. Хотя антидемократические идеи Ибсена как будто уже приелись, но место его в театрах заступил Гамсун, а ведь хрен редьки - не слаще. Ведь Гамсун - тоже антидемократ, враг политики...
- Но герой его, Карено, легко отказался от своих идей в пользу места в стортинге, - вставил ленивый голос.
- Вот, вот! То-то и есть - что отказался, как и у нас многие современные разночинцы отказываются, бегут общественной деятельности ради личного успеха, пренебрегая заветами отцов и уроками революции...
- Ну, что там: заветы, уроки Дан завет новый: enrichissez-vous - обогащайтесь! Вот завет революции...
- Это вы - иронически? Ленивый начал говорить сердито:
- Э, какая тут ирония! Все - жрать хотят.
- Вы, Нифонт Иванович, ветхозаветный человек. А молодежь, разночинцы эти... не дремлют! У меня письмоводитель в шестом году наблудил что-то, арестовали. Парень - дельный и неглуп, готовился в университет. Ну, я его вызволил. А он, ежа ему за пазуху, сукину сыну, снял у меня копию с одного документа да и продал ее заинтересованному лицу. Семь тысяч гонорара потерял я на этом деле. А дело-то было - беспроигрышное.
- Там - все наше, вплоть до реки Белой наше! - хрипло и так громко сказали за столиком сбоку от Самгина, что он и еще многие оглянулись на кричавшего. Там сидел краснолобый, большеглазый, с густейшей светлой бородой и сердитыми усами, которые не закрывали толстых губ яркокрасного цвета, одной рукою, с вилкой в ней, он писал узоры в воздухе. - От Бирской вглубь до самых гор - наше! А жители там - башкирье, дикари, народ негодный, нерабочий, сорье на земле, нищими по золоту ходят, лень им золото поднять...
Его слушали плешивый человек с сизыми ушами, с орденом на шее и носатая длинная женщина, вся в черном, похожая на монахиню.
Человек с орденом сказал, вставая:
- Будем смотреть это всё, я и мой инженер, - а женщина спросила звонко и сердито:
- Тюда нюжни дольго поиехат?
- Ну, чего там долго! Четверо суток на пароходе. Катнем по Волге, Каме, Белой, - там, на Белой, места такой красоты - ахнешь, Клариса Яковлевна, сто раз ахнешь. - Он выпрямился во весь свой огромный рост и возбужденно протрубил:
- Я государству - не враг, ежели такое большое дело начинаете, я землю дешево продам. - Человек в поддевке повернул голову, показав Самгину темный глаз, острый нос, седую козлиную бородку, посмотрел, как бородатый в сюртуке считает поданное ему на тарелке серебро сдачи со счета, и вполголоса сказал своему собеседнику:
- На чай оставил три пятака, боров! Самарский купец из казаков уральских. Знаменито богат, у него башкирской земли целая Франция. Я его в Нижнем на ярмарке видал, - кутнуть умеет! Зверь большого азарта, картежник, распутник, пьяница.
- Мамонтам этим пора бы вымереть.
- Вымрут... Скоро.
Освобожденный стол тотчас же заняли молодцеватый студент, похожий на переодетого офицера, и скромного вида человек с жидкой бородкой, отдаленно похожий на портреты Антона Чехова в молодости. Студент взял карту кушаний в руки, закрыл ею румяное лицо, украшенное золотистыми усиками, и сочно заговорил, как бы читая по карте:
- Ты, Борис, прочитай Оскара Уайльда "Социализм и душа человека".
- Я уже читал, - тихо, виновато ответил скромный.
- Помнишь у него: "Бедные своекорыстнее богатых".
- Это - парадокс...
- Парадокс, - это, брат, протест против общепринятой пошлости, - внушительно сказал студент, оглянулся, прищурив серые, холодненькие глаза, и добавил:
- Парадокс надо понимать не как искажение, но как отражение.
Он мешал Самгину слушать интересную беседу за его спиной, человек в поддевке говорил внятно, но гнусавенький ручеек его слов все время исчезал в непрерывном вихре шума. Однако, напрягая слух, можно было поймать кое-какие фразы.
- Столыпина я одобряю; он затеял дело доброе, дело мудрое. Накормить лучших людей - это уже политика европейская. Все ведь в жизни нашей строится на отборе лучшего, - верно?
- Рассыпался ваш синдикат "Гвоздь", ни гвоздя не осталось!
- Ошибаешься, Степан Иваныч, не рассыпался, а - расширился, теперь это - "Проволока".
- Продруд, Продрусь...
- Вот-в Германии, Петр Васильич, накормили лучших-то социал-демократов, посадили в рейхстаг: законодательствуйте, ребята! Они и сидят и законодательствуют, и всё спокойно, никаких вспышек.
- Все же стачки!
- А что - стачки? Выгнав болезнь наружу, лечить ее удобней. Нет, дорогой, вся мудрость - в отборе лучших. Юлий-то Цезарь правильно сказал о толстых, о сытых.
- После него, Цезаря, замечено было, что сытый голодного не разумеет.
- Ведь-вы подумайте, батюшко мой, как депутат и член правительства, ведь Емельян-го Пугачев, во-время взятый, мог бы рядом с Григорьем Потемкиным около Екатерины Великой вращаться...
- Это - шуточки-с!
"Революция научила людей оригинально думать, откровенней", - отметил Самгин.
И, как бы подтверждая его наблюдение, где-то близко заворчал угрюмый голос:
- Балканская политика стоила нам немало денег и сил, и - вот, признали аннексию Боснии, Герцеговины, значительно усилив этим Австрию, а - значит - и Германию...
Прибежал Дронов, неряшливо растрепанный, сердитый, с треском отодвинул стул.
- Прозевал книгу, уже набирают. Достал оттиски первых листов. Прозевал, чорт возьми! Два сборничка выпустил, а третий - ускользнул. Теперь, брат, пошла мода на сборники. От беков, Луначарского, Богданова, Чернова и до Грингмута, монархиста, все предлагают товар мыслишек своих оптом и в розницу. Ходовой товар. Что будем есть?
- Ты представь себя при социализме, Борис, - что ты будешь делать, ты? - говорил студент. - Пойми: человек не способен действовать иначе, как руководясь интересами своего я.
Самгин вдруг почувствовал: ему не хочется, чтобы Дронов слышал эти речи, и тотчас же начал ему о своих делах. Поглаживая ладонью лоб и ершистые волосы на черепе, Дронов молча, глядя в рюмку водки, выслушал его и кивнул головой, точно сбросив с нее что-то.
- Дом продать - дело легкое, - сказал он. - Дома в цене, покупателей - немало. Революция спугнула помещиков, многие переселяются в Москву. Давай, выпьем. Заметил, какой студент сидит? Новое издание.. Усовершенствован. В тюрьму за политику не сядет, а если сядет, так за что-нибудь другое. Эх, Клим Иваныч, не везет мне, - неожиданно заключил он отрывистую, сердитую свою речь.
Нужно было что-то сказать, и Самгин спросил:
- Чем ты расстроен?
- Тем, что не устроен, - ответил Дронов, вздохнув, и выпил стакан вина.
- Свободней? Не знаю. Суеты - больше, может быть, поэтому и кажется, что свободней.
Он торопливо и небрежно начал есть, а Самгин - снова слушать. Людей в зале становилось меньше, голоса звучали более отчетливо, кто-то раздраженно кричал:
- Интересы промышленности у нас понимал только Витте.
- А - интересы земледелия? Ага? В другом месте спорили о театре:
- Нет - довольно Островского и осмеяния замоскворецких купцов. Эти купцы - прошлое Москвы, далекое прошлое!
- А - провинция?
- Ну, и пускай Малый театр едет в провинцию, а настоящий, культурно-политический театр пускай очистится от всякого босячества, нигилизма - и дайте ему место в Малом, так-то-с! У него хватит людей на две сцены - не беспокойтесь!
Дронов съел суп, вытер губы салфеткой и заговорил:
- Ты вот молчишь. Монументально молчишь, как бронзовый. Это ты - по завету: "Не мечите бисера перед свиньями, да не попрут его ногами" - да?
- Я не люблю проповедей. И проповедников, - сухо сказал Самгин.
- Себя-то, конечно, любишь. Проповедников и я [не] люблю. Может быть - боюсь даже, - не всех однако. Нет, не всех. Ты - не сердись на меня, если я грубо сказал. Дело в том, что завидую я тебе, спокойствию твоему завидую. Иной раз думается, что ты хранишь мудрость твою, как девственность. Пачкать ее не хочешь.
Он махнул рукой. Помолчав, он задумчиво и с возрастающей уверенностью сказал:
- Жизнь - изнасилует. Давай, выпьем! Самгин посмотрел на него и понял, что Дронов уже насытился, разбрасывал беспокойные глазки по залу и ворчал:
- Не люблю я это капище Мамоново. Поедем к тебе, я там прочитаю оттиски, их надо вернуть.
Самгин согласился, но спросил кофе, ему еще хотелось посидеть, послушать. В густой метели слов его слух все время улавливал нечто созвучное его настроению. И, как всегда, когда он замечал это созвучие, он с досадой, все более острой, чувствовал, что какие-то говоруны обворовывают его, превращая разнообразный и обширный его опыт в мысли, грубо упрощенные раньше, чем сам он успевает придать им форму, неотразимо точную, ослепительно яркую. В настроении такой досады он поехал домой, рассказав по дороге Дронову анекдот с Фелицатой. Дронов - захохотал.
-Это-дура! Она-английских романов начиталась, Гемфри Уарда любит, играет роль преданной слуги. Я ее прозвал цаплей - похожа? Английский роман весьма способствует укреплению глупости - не находишь?
- Не всякий, - поправил его Самгин и вспомнил Анфимьевну.
Раздеваясь в прихожей и глядя в длинное, важное лицо Фелицаты, Дронов, посмеиваясь, грубовато говорил:
- Ты, Цапля, что же это какие фокусы делаешь, а? Она тоже как будто улыбалась, тонкогубый рот ее, разрезав серые щеки, стал длиннее, голос мягче. Снимая пальто с плеч Дронова, она заговорила;
- Иван Матвеич, я обязана...
- Как же-с...
- Действуй...
"Нахал", - механически отметил Самгин, видя, что Дронов ведет себя, как хозяин.
Затем Дронов прошел в гостиную, остановился посредине ее, оглянулся и, потирая лоб, пробормотал:
- Любила мелочишки Варвара Кирилловна, а - деловая была женщина и вкус денег знала хорошо. Выла бы богатой.
Взглянув на часы, он тотчас же сел в кресло, вынул из бокового кармана пачку гранок набора и спросил:
- Ну-ко, в чем дело?
Сидя, он быстро, но тихонько шаркал подошвами, точно подкрадывался к чему-то; скуластое лицо его тоже двигалось, дрожали брови, надувались губы, ощетинивая усы, косые глаза щурились, бегая по бумаге. Самгин, прислонясь спиною к теплым изразцам печки, закурил папиросу, ждал.
- Ага, вот оно, - пробормотал Дронов и тотчас же внятно, даже торжественно прочитал:
- "Внутренняя жизнь личности есть единственно творческая сила человеческого бытия, и она, а не самодовлеющие начала политического порядка является единственно прочным базисом для всякого общественного строительства".
Дронов закрыл левый глаз, взмахнул полосками бумаги, как флагом, и спросил:
- Формулировочка прямолинейная, а? Это - ударчик не только по марксистам...
- Читай дальше, - предложил Самгин, перестав курить, и не без чувства гордости напомнил себе:
"Я всегда протестовал против вторжения политики в область свободной мысли..."
- Тут много подчеркнуто, - сказал Дронов, шелестя бумагой, и начал читать возбужденно, взвизгивая:
- "Русская интеллигенция не любит богатства". Ух ты! Слыхал? А может, не любит, как лиса виноград? "Она не ценит, прежде всего, богатства духовного, культуры, той идеальной силы и творческой деятельности человеческого духа, которая влечет его к овладению миром и очеловечению человека, к обогащению своей жизни ценностями науки, искусства, религии..." Ага, религия? - "и морали". - Ну, конечно, и морали. Для укрощения строптивых. Ах, черти...
"Отвратительно читает, дурак", - сердито отметил Самгин, очень заинтересованный, и, бросив погасшую папиросу, торопливо закурил новую, а Дронов читал:
- "И, что всего замечательнее, эту свою нелюбовь она распространяет даже на богатство материальное, инстинктивно сознавая его символическую связь с общей идеей культуры". Символическую? - вопросительно повторил Дронов, закрыв глаза. - Символическую? - еще раз произнес он, взмахнув гранками.
Читал он все более раздражающе неприятно, все шаркал ногами, подпрыгивал на стуле, качался, держа гранки в руке, неподвижно вытянутой вперед, приближая к ним лицо и почему-то не желая, не догадываясь согнуть руку, приблизить ее к лицу.
"Он чем-то доволен, - с досадой отметил Самгин. - Но - чем?"
слова, смакует их. Но замечания, которыми Дронов все чаще и обильнее перебивал текст книги, скептические восклицания и мимика Дронова казались Самгину пошлыми, неуместными, раздражали его.
- "Интеллигенция любит только справедливое распределение богатства, но не самое богатство, скорее она даже ненавидит и боится его". Боится? Ну, это ерундо-подобно. Не очень боится в наши дни. "В душе ее любовь к бедным обращается в любовь к бедности". Мм - не замечал. Нет, это чепуховидно. Еще что? Тут много подчеркнуто, чорт возьми! "До последних, революционных лет творческие, даровитые натуры в России как-то сторонились от революционной интеллигенции, не вынося ее высокомерия и деспотизма..."
"Это - верно", - подумал Самгин и подумал так решительно, что даже выпрямился и нахмурил брови: ему показалось, что он произнес эти два слова вслух, и вот сейчас Дронов спросит его:
"Почему - верно?"
Дронов увлеченно и поспешно продолжал выхватывать подчеркнутое:
- "Любовь к уравнительной справедливости, к общественному добру, к народному благу парализовала любовь к истине, уничтожила интерес к ней". "Что есть истина?" - спросил мистер Понтий Пилат. Дальше! "Каковы мы есть, нам не только нельзя мечтать о слиянии с народом, - бояться его мы должны пуще всех казней власти и благословлять эту власть, которая одна, своими штыками, охраняет нас от ярости народной..."
Дронов, тихонько свистнув, покачнулся на стуле, шлепнул гранками по колену и, мигая, забормотал ошеломленно:
- Эт-то... крепко сказано! М-мужественно. Пишут, как обручи на бочку набивают, чорт их дери! Это они со страха до бесстрашия дошли, -ей-богу! Клим Иванович, что ты скажешь, а? Они ведь, брат, некое настроеньице правильно уловили, а?
Крепко зажмурив глаза, он захохотал. Его смех показался Самгину искусственным и как будто пьяным. Самгина тяготила необходимость отвечать, а ответы требовали осторожности, обдуманности.
- Для серьезной оценки этой книги нужно, разумеется, прочитать всю ее, - медленно начал он, следя за узорами дыма папиросы и с трудом думая о том, что говорит. - Мне кажется - она более полемична, чем следовало бы. Ее идеи требуют... философского спокойствия. И не таких острых формулировок... Автор....
- Авторы, - поправил Дронов. - Их - семеро. Все - интеллигенты-разночинцы, те самые, которые... ах, чорт! Ну... доползли до точки! "Новое слово" - а?
Он снова захохотал, Дронов. А Клим Иванович Самгин, пользуясь паузой, попытался найти для Дронова еще несколько ценных фраз, таких, которые не могли бы вызвать спора. Но необходимые фразы не являлись, и думать о Дронове, определять его отношение к прочитанному - не хотелось. Было бы хорошо, если б этот пошляк и нахал ушел, провалился сквозь землю, вообще - исчез и, если можно, навсегда. Его присутствие мешало созревать каким-то очень важным думам Самгина о себе.
Как нельзя более своевременно в дверях явилась Фелицата.
- Чай готов. Прикажете подать сюда?
- Иди к чертям, Цапля, - сказал Дронов и, не ожидая приглашения хозяина, пошел в столовую. Хозяин сердито посмотрел на его коренастую фигуру, оглянулся вокруг себя. Уже вечерело, сумрак наполнял комнату, в сумраке искал себе места, расползался дым папиросы. Знакомые, любимые Варварой вещи приобрели приятно мягкие очертания, в углу задержался тусклый отблеск солнца и напоминала о себе вызолоченная фигурка Будды. Странно чувствовать себя хозяином этой фигурки, комнаты, этого дома. Остаться одному в этом теплом уюте, свободно подумать...
В столовой вспыхнул огонь, четко осветил Дронова, Иван, зажав в коленях бутылку вина, согнулся, потемнел от натуги и, вытаскивая пробку, сопел.
Клим Иванович Самгин чувствовал себя встревоженным, но эта тревога становилась все более приятной. Была минута, когда он обиженно удивился:
"Почему я не мог оформить мой опыт так же просто и ясно?"
"В этой книге есть идеи очень близкие мне, быть может, рожденные, посеянные мною".
Затем он вспомнил фигуру Петра Струве: десятка лет не прошло с той поры, когда он видел смешную, сутуловатую, тощую фигуру растрепанного, рыжего, судорожно многоречивого марксиста, борца с народниками. Особенно комичен был этот книжник рядом со своим соратником, черноволосым Туган-Барановским, высоким, тонконогим, с большим животом и булькающей, тенористой речью.
их на нелегальных вечеринках, в тесных квартирах интеллигентов, которые сочувствовали марксизму потому, что им нравилось "самодовлеющее начало экономики". Неприятно было вспомнить, что Кутузов был первым, кто указал на нелепую несовместимость марксизма с проповедью "национального самосознания", тогда же начатой Струве в статье "Назад к Фихте". Затем, с чувством удовлетворения самим собою, как человек, который мог сделать крупную ошибку и не сделал ее, Клим Иванович Самгин подумал:
"Я никогда, ничего не проповедовал, у меня нет необходимости изменять мои воззрения".
- "Западный буржуа беднее русского интеллигента нравственными идеями, но зато его идеи во многом превышают его эмоциональный строй, а главное - он живет сравнительно цельной духовной жизнью". Ну, это уже какая-то поповщинка! "Свойства русского национального духа указуют на то, что мы призваны творить в области религиозной философии". Вот те раз! Это уже - слепота. Должно быть, Бердяев придумал.
Он глотал вино, грыз бисквиты и все шаркал ногами, точно полотер, и восхищался.
- Эта книжечка - наскандалит! Выдержит изданий пяток, а то и больше. Ах, черти...
Тут восхищение его вдруг погасло, поглаживая гранки ладонью, он сокрушенно вздохнул.
<юхой> поймали, а этот-ускользнул! Видал "Очерки по философии марксизма"? и сборник статей Мартова, Потресова, Маслова?
Закрыв правый глаз, он растянул губы широкой улыбкой, обнаружил два золотых клыка в нижней челюсти и один над ними.
- Всё очерчивают Маркса. Очертить - значит ограничить, а? Только Ленин прет против рожна, упрямый, как протопоп Аввакум.
Наконец, сунув гранки за пазуху, он снова спросил:
Он ждал.
Нужно было сказать что-то.
- Я уже отметил излишнюю, полемическую заостренность этой книги,-докторально начал Самгин, шагая по полу, как по жердочке над ручьем. - Она еще раз возобновляет старинный спор идеалистов и... реалистов. Люди устают от реализма. И - вот...
Он помахал рукой в воздухе, разгоняя дым, искоса следя, как Дронов сосет вино и тоже неотрывно провожает его косыми глазами. Опустив голову, Самгин продолжал:
время весьма много говорят и пишут о логосе и даже явилась какая-то секта словобожцев. Вообще слово завоевало так много места, что филология уже как будто не подчиняется логике, а только фонетике... Например: наши декаденты, Бальмонт, Белый...
- Что ты, брат, дребедень бормочешь? - удивленно спросил Дронов. - Точно я - гимназист или - того хуже - человек, с которым следует конспирировать. Не хочешь говорить, так и скажи - не хочу.
Говорил он трезво, но, встав на ноги, - покачнулся, схватил одной рукою край стола, другой - спинку стула. После случая с Бердниковым Самгин боялся пьяных.
- Подожди, - сказал он мягко, как только мог. - Я хотел напомнить тебе, что Плеханов доказывал возможность для социал-демократии ехать из Петербурга в Москву вместе с буржуазией до Твери...
мыслящей разночинной интеллигенции, - вот как понимает эту штуку рабочий, приятель мой, эсдек, большевичок... Дунаев. Правильно понимает. "Буржуазия, говорит, свое взяла, у нее конституция есть, а - что выиграла демократия, служилая интеллигенция? Место приказчика у купцов?" Это - "соль земли" в приказчики?
|