13 [25} декабря 1899, Н.Новгород.
Дорогой Антон Павлович!
Присланную Вами бумажку я напечатал в «Листке» и затем разослал оный по знакомым в Питер, Москву, Самару, Смоленск. (имеется в виду составленное Чеховым воззвание о пожертвованиях на постройку в Ялте туберкулёзного санатория для нуждающихся. М.Горький напечатал его в "Нижегородском листке", 1899, номер 330, 1 декабря, под заглавием: "От А.П.Чехова", дополнив его собственным обращением с призывом откликнуться на воззвание. В обращении М.Горький привёл выдержку из письма Чехова к нему от 25 окт.(7 ноя.) 1899 г., содержащую сообщение о смерти в Ялте в приюте для хронически больных поэта Епифанова - сотрудника журнала "Развлечение". -Ред.). Здесь в «Листок» плохо дают, до сей поры дали только 35 р. Но я сам пойду по некоторым из местных богачей и немножко сорву с них. Боюсь, что поступил неловко, напечатав в местной газете выдержку из Вашего письма о смерти Епифанова. Простите, коли так. Я рассчитывал, что этот звук щипнёт людей за сердце, но, кажется, ошибся.
Как Вы живёте, как здоровье?
Когда же Маркс выпустит в свет Ваши книги? ( собр. соч. Чехова, право на издание которых он продал петербургскому издателю А.Ф.Марксу. Вышли в 10-ти томах в 1899-1902. -Ред.). Говорят, что суворинские издания уже разошлись и в магазинах отказывают требующим Ваши книги.
Был недавно в Москве и узнал там, что Вольф ( петербургский книгоиздатель и владелец книжных магазинов М.О.Вольф. -Ред.). скупил мои книжки. Не понимаю, хорошо это или дурно. Я продал свои 3 т. по 4000=12000 за 1800 р. — скажите, это хорошо или дёшево? Говорят, что дёшево. Но мне не верится в это, ибо оба издателя люди, кажется, хорошие.
Сегодня был у меня Телешов — какой он здоровый! Кроме этого впечатления, я ничего не вынес из встречи с ним. Завидую его здоровью, ибо моё — трещит по всем швам.
почве этой любви ненавидят друг друга?
Я всё не могу ещё развязаться с питерскими впечатлениями. Они были какими-то сырыми, липкими и как бы облепили мне душу. Вы можете себе представить душу одетой в сырую, тяжёлую, грязную тряпку? Из таких тряпок, которыми подтирают грязь на полу? Это бывает однако. Что Вы пишете и скоро ли кончите? Я скоро начну ещё одну большую ахинею. Буду изображать в ней мужика — образованного, архитектора, жулика, умницу, с благородными идеями, жадного к жизни, конечно ( повесть "Мужик", две главы которой были напечатаны в журнале "Жизнь", 1900, т.III-IV, март-апрель. -Ред.). И скоро пришлю Вам фотографию всей моей фамилии.
Какой у меня сын славный, Антон Павлович! Кабы Вы приехали посмотреть на него! А может, случится, что Вы увидите его и другим путём, ибо весьма вероятно, что зимою я принужден уже буду ехать в Ялту.
А.Пешков