9 или 10 [21 или 22] декабря 1899, Н.Новгород.
Многоуважаемый Фёдор Дмитриевич!
Скажите этому Рош (Рош Д. - французский литератор и переводчик русских авторов. В 1899 г. перевёл расказ М.Горького "Зазубрина" – Ред.), что он может переводить и печатать мои рассказы, где ему угодно ныне и присно, и во веки веков. А если можно, если это г.Рош не затруднит, — пусть он мне пришлёт то место, где будет напечатан «Зазубрина» с рисунком Ильи Ефимовича(имеется в виду иллюстрация И.Е.Репина к рассказу М.Горького "Зазубрина" для журнала "Le Revue illustree". Впервые опубликована в журнале "Жизнь", 1900, март – Ред.). «Зазубрина», разумеется, мне не интересен, но на рисунок Репина я посмотрел бы с наслаждением. Итак — коли можно, то пусть Рош пришлёт мне оный рисунок. И да благословит его, Дениса, бог!
После Петербурга я уже успел приять в себя впечатления самарские, московские и смоленские. И — однако — как все сии ни разнообразны, как они ни тяжелы — тем не менее я Питер помню. Он так и остаётся в памяти моей городом одиноких людей, людей, загнанных жизнью в хлевушки самомнения, в тёмные уголки человеконенавистничества. Сколько сплетен слышал я там! Сколь много восприял всяческой мерзости! Сколько осторожной и хитрой клеветы живёт в Питере под маской благородного негодования!
Нет — у нас проще! У нас всякий предмет имеет свой запах, и нос моей души сразу понимает, что чем пахнет.
У нас грубее. Превосходно написал Вл[адимир] Гал[актионович] «О сложности жизни» (статья в журнале "Русское богатство", 1899, номер 8(11), ноябрь – Ред.) это лучшая его публицистика. Очень хорошо!
И — ах, если б некто, смелый сердцем, хватил по публике статьёй о сложности жизни внутренней, жизни души! Вот что нужно — как Вы думаете?
Низко кланяюсь Вам, крепко жму Вашу руку.
Ваш А.Пешков Дорогой Фёдор Дмитриевич! Прилагаю сию бумажку.
Порадейте! (имеется в виду составленное А.П.Чеховым воззвание о пожертвованиях на постройку в Ялте туберкулёзного санатория - Ред.