Горький М. - Средину Л.В. (9 или 10 [21 или 22] декабря 1899, Н.Новгород)

Л.В.СРЕДИНУ

9 или 10 [21 или 22] декабря 1899, Н.Новгород.

Хотя в башке у меня черти в чушки играют, хотя у меня ревматизм отвинчивает ноги, а селезёнка поёт Лазаря, хотя я сегодня приехал из Смоленска, не спал три ночи кряду, — но — жив бог и жива душа моя!

Как живёте? Прокляните Ярцева за то, что он не известил меня, когда был в Москве. Я же — по гроб не забуду ему этого!

людей! И среди них нашёл четыре души, все же остальные суть только футляры разных теорий, только оболочки для слов. Видел я всю литературу, всю! Видел однажды, как 64 литератора ели суп. О, никогда не смотрите, как литераторы едят суп! Ибо сие столь же противно, как противно было бы смотреть на старую раскрашенную бабу, коя стала б раздеваться пред Вами догола.

Очень я отравился впечатлениями. И нездоров. В горло мне чёрт перцу насыпал, вследствие чего я скриплю и кашляю, как старые дрожки. Получили Вы мою книжку? Скажите мне что-нибудь о «Читателе». Скоро выйдет «Фома». Пришлю. Проезжая через Москву — Ник[олая] Ивановича] ( Н.И.Тимковский – Ред.) не видел. Видел Филитиса (Филитис П.С. - специалист по устройству подвижных детских игр – Ред.Мария Николаевна Ермолова (1853-1928), великая русская актриса, народная артистка Республики – Ред.), но меня не приняли у неё, ибо я был 5-го — день, когда все адвокаты, рекомые Николаями, бывают именинники. Послал ей мои книжки и почему-то думаю, что она не получила их. Пишете Вы ей? Поклонитесь от меня, спросите о книгах. Чехова увидите — тоже поклон. Деньги ему на санаторию собираю. Как бы я увидал всех вас! Но сие — невозможно. Ибо должен я разным местам и лицам до 4000 р. и сию сумму должен отработать. Недавно, глубоко подумав над деяниями моими, пришёл я ко крепкому убеждению, что я — не литератор, а просто — неоплатный должник. Я занял у жизни огромную сумму впечатлений, а у людей кучу денег. Излагая впечатления на бумаге, я продаю оные и плачу людям деньги, оставляя жизнь моим кредитором навсегда! Навсегда! Проценты — растут... Уф! Будьте великодушны — обругайте меня. Напишите мне несколько тёплых слов. Я всё-таки думаю, что за зиму измотаюсь до необходимости ехать к Вам. И тогда — приеду с разрешения жены и даже с ней, сыном, тёщей, с живым младенцем мёртвой матери — со всей семьёй моей — в трёх вагонах сразу.

А.Пешков