29 или 30 ноября (11 или 12 декабря) 1899, Н.Новгород
Дорогой и уважаемый Антон Павлович!
Не писал я это время по причине очень простой – на меня, как на Макара шишки, одна за другой сыпались разного калибра неприятности, и под влиянием их у меня образовалось настроение злое, нелюдимое. Мне хотелось со всеми ругаться, что я с немалым успехом и выполнял. Поездка в Питер – это какой-то эпилептический припадок или кошмар, - во всяком случае нечто до такой степени неожиданно тяжёлое, неприятное, грустное, и жалкое, и смешное, что я и теперь ещё не могу хорошенько переварить всё, ято впитал в себя там. А на другой день по приезде из Питера я с женой должен был ехать в Самару и три дня провёл в пути, ожидая по приезде увидать человека, к которому ехал и которого очень люблю, — в гробу, на столе. К счастью, этого не случилось, хотя может случиться завтра. Воротился в Нижний — захворала сестра жены и, прохворав три дня, — умерла. Это уж — трагедия, по характерам моих домашних. В то время, как я хлопотал с похоронами, — в Москве, в клинике Боброва, делали операцию в правом боку одному товарищу, очень дорогому мне, и я дрожал за него. Всё это ещё не улеглось, как вчера у меня дома разыгралась нелепейшая мелодрама. Жила у нас одна проститутка (Клавдия Грос, по предложению М.Горького написавшая историю своей жизни – Ред.), которую я «спасал» и автобиографию напечатал в «Сев[ерном] курьере» за 13—15-е ноября. (см. также предисловие и послесловие М.Горького к её рассказу - Ред.)
Жила и — ничего. Возилась с младенцем сестры жены, которому 12 дней от роду и к[ото]рый немолчно пищит целые дни. Женщина она работящая, хорошая, но истеричка. И вдруг — оказывается, она распускает слухи, что живёт не только у меня, но и со мной. Я это узнаю и произвожу маленький допрос, который меня убеждает в том, что источник сплетни действительно она. Ну, что с ней делать? Жалкая она. Жена моя, разумеется, взволновалась, мать её — тоже. Канитель! Ладно, что ещё жена у меня молодчина. Ну, а пришлось всё-таки спасаемую-то выставить за дверь. Это — история из тех, что только со мной могут случаться. Очень я устал от всего этого. А тут к декабрю в «Жизнь» рассказ надо, и 2-го мне необходимо ехать в Смоленск (М.Горький ездил в Смоленск для участия в благотворительном вечере в пользу общества взаимного вспомоществования учащим и учившим... в учебных заведениях Смоленской губернии. Также в Смоленске М.Горький вступил в местное общество печатников и установил связь с рабочими смоленских типографий – Ред.).
Сердечное Вам спасибо за то, что поддержали «Жизнь» ( В январской книжке журнала "Жизнь" за 1900 г. будет напечатана повесть А.П.Чехова "В овраге" – Ред.). Это так хорошо! Думаю я, что журнал сей выправится и будет славным. Поссе — это парень, которого можно очень любить. "Фома" скоро выйдет. Вам, наверное, редакция вышлет сейчас же по выходе. Ну, желаю Вам доброго здоровья и хорошего настроения! Славное дело затеяли Вы ( в письме от 25.11.1899 А.П.Чехов сообщал М.Горькому о большом наплыве в Крым чахоточных больных и добавлял: "Мы решили строить санаторию" – Ред.
Если можете — пишите почаще, а то мне очень трудно жить во всей этой мрачной и мутной суете.
А.Пешков