(Печатается по тексту копии, написанной рукою жены И.Е.Репина -Ред.)
23 ноября [5 декабря] 1899, Н.Новгород.
Сердечное спасибо за фотографию, глубокоуважаемый Илья Ефимович! Мне крайне дорого Ваше внимание, и Ваша отзывчивость на мою просьбу глубоко тронула меня.
С удовольствием отвечаю на Ваши вопросы. "Читателя" я написал года четыре тому назад. "Читатель" — это я, человек, в беседе с самим собою, литератором. Я, человек, недоволен собою, писателем, ибо я слишком много читал и книги ограбили мою душу. От чтения я утратил огромное количество оригинального, своего, того, что от природы свойственно мне. Ставши писателем, я начинаю убеждаться, что не свободен в мыслях моих, — как и многие другие, — что я оперирую порой над фактами и мыслями, которые вчитал в себя из чужих книг, а не пережил непосредственно сам, своим сердцем. Это очень обидно. И это нехорошо, разумеется. Достойно ли человека отражённым светом светить? Недостойно. Я думаю, что каждый должен быть свободен в думах и чувствах своих и говорить лишь от себя и за себя, на себя же и принимая ответственность за всё сказанное. Нехорошо ведь, когда человека спрашивают: как вы дошли до той или иной мысли? — а он отвечал бы: я вычитал её у того-то. Современная же наша литература вся кажется мне вычитанной; кое-что есть в ней оригинально русского, исключительно русскому духу присущего, кроме бытовых черт. Я же верю в национальность характера и считаю, например, Тюлина у Короленко (персонаж рассказа "Река играет" -Ред.) выражением национального русского характера. Тюлин на Ветлуге — это тот же Минин в истории. Явился, сделал подвиг и — исчез, пропал, уснул. Я не люблю современной нашей литературы ещё и за её пессимизм. Жизнь не так плоха, какой её любят изображать в книгах, она ярче. И человек в жизни — лучше, чем в книге, даже и талантливой. Он — сложнее. По-моему, писатели обижают человека. Разумеется, и я тоже обижаю. Что делать? Стал профессионалом. Это плохо, но, должно быть, неизбежно.
"Проходимец" - живое лицо, ваш, петербургский, житель. Это одно из моих бесчисленных приключений. Написан в 97 году. "Мой спутник" — тоже приключение, плохо изображённое. Это жаль — хорошая тема. Большой писатель мог бы сделать из неё классическую вещь. "Однажды осенью" — тоже живое дело. Написано в 95 году. "Дружки" - в 98. То, что должно бы звучать во всех этих вещах, есть только чувство возмущения и обиды за человека. Я не знаю ничего лучше, сложнее, интереснее человека. Он — всё. Он создал даже бога. Искусство же есть только одно из высоких проявлений его творческого духа, и поэтому оно лишь часть человека. Я уверен, что человек способен бесконечно совершенствоваться, и вся его деятельность — вместе с ним тоже будет развиваться, — вместе с ним из века в век. Верю в бесконечность жизни, а жизнь понимаю как движение к совершенствованию духа. Но вижу также, что развитие человека с некоторой поры идёт криво — развивается ум наш и игнорируются чувства. Думаю, что это вредно для нас. Нужно, чтобы интеллект и инстинкт слились в гармонии стройной, и тогда, мне кажется, все мы и всё, что окружает нас, будем ярче, светлее, радостнее. Верю, что это возможно.
Людей умных, но не умеющих чувствовать, не люблю. Они все — злые, и злые низко. Равно не люблю людей — проповедников морали, тех, что считают себя призванными судить всех и вся. В них всегда вижу самомнение фарисея и готов зло смеяться над ними.
Что же сам я после всего этого? Не знаю. Всякий раз, когда я ставлю пред собою этот вопрос, мне делается хорошо. Ибо я вижу, что никуда не принадлежу пока, ни к одной из наших "партий". Рад этому, ибо — это свобода.
А человеку очень нужна свобода, и в свободе думать по-своему он нуждается более, чем в свободе передвижения. Никому не подчиняться — это счастье, не правда ли? Быть хозяином своей души и не принимать в неё чужого, нахально сорящего там своё, — это хорошо?
Таким свободным и счастливым я и Вас считаю. И у меня есть свои к тому резоны: когда я посмотрю на умирающего царевича, убитого Грозным ( речь идёт о картине Репина "Иоанн Грозный и его сын Иван 16 ноября 1581 г." -Ред.), и потом на этих запорожцев, заливающихся здоровым хохотом ( Ред.), на Николая, готового лечь за человека костьми ( картина "Святитель Николай, избавляющий от смертной казни трёх невинно осуждённых в городе Мирах Ликийских" -Ред.), и на проводника-татарина с его самодовольной, животно-красивой рожей ( картина "Прогулка с проводником на южном берегу Крыма" -Ред. творец, и во всём он художник, везде его любовь к жизни, везде — напряжённое стремление создать вещь как можно лучше, умнее и ярче. Человек во всей деятельности своей, — а в искусстве всего больше, — должен быть художествен, т.е. красив и силён, как бог.
Ну, Вы простите меня за это, может быть, неясное и, во всяком случае, очень длинное письмо. Желаю Вам доброго здоровья, И. Е., и охоты — горячей охоты работать.
А.Пешков 23 ноября 1899, Н. Новгород.