15 [27] ноября 1899, Н.-Новгород.
Дорогой и любимый и уважаемый!
Я виновен, но заслуживаю снисхождения. Изложу дело по форме.
Кончив «Фому», я должен был сейчас же ехать в Питер. Мне этого не хотелось, и я очень жалею, что был там. Это - самый скверный город на земле, он населен самыми лживыми и двоедушными людьми. Я пробыл с ними только месяц, но прожил - год. Они мне противны и жалки. Расскажу о них при свидании, и Вы увидите, что я прав.
Ну-с, из Питера я уехал 23 октября. 25-го был в Нижнем и 26-го поехал в Самару, ибо мне сообщили, что любимый мною человек, Мария Сергеевна Позерн - умирает. 29-го был в Самаре, 3-го уехал оттуда, страшно усталый. 10-го сестра моей жены, жена моего приятеля Адама Богдановича, заболела воспалением почек. Третьего дня она, находясь в беспамятстве, родила. В данный момент она всё ещё не пришла в себя и, наверное, сегодня вечером или завтра - умрёт, говорят доктора. Ребёнок у нас, жена моя сходит с ума. Я то и дело езжу в больницу и смотрю дома за сыном. Все мы растерялись.
Если больная наша умрёт завтра - завтра же я должен буду ехать в Москву, в клинику Боброва, где 17-го Бобров будет делать операцию Коле Ланину. У него ангиома, рецидив, и он согласился на операцию лишь при условии, если я с ним поеду. Вот какие дела у меня. При этом - сам я нездоров и устал.
Не писал из Питера - виновен. Я вертелся там, как волчок, скандалил, ругался и измаялся до чёртиков. Чехову я писал деловое письмо по просьбе редакции «Жизни».
Тимковского я не люблю. Он мне, с некоторых пор, положительно не нравится, что, разумеется, отнюдь не может мешать ему жить. Когда кончатся все эти трагедии - я верю, что они кончатся ж, - я еду к Вам. До той поры - до свидания! Я очень люблю Вас и С.П. и ребят. По приезде в Крым я остановлюсь - думаю - у Гутьяр или Гурлянд, в водяной бане. Посылаю Вам и дяде Грише (Ред.) по III-му тому ("Очерков и рассказов", изд. С.Дороватовского и А.Чарушникова. СПб, 1899. – Ред.). Скоро пришлю "Фому". Как рад был бы видеть Вас! Поклон верхнему этажу и Чехову. (Л.В.Средин жил на даче Г.Ф.Ярцева, занимавшего с семьёй второй этаж. – Ред.).
Ваш Алексей Пешков. Леонид Валентинович! Напишите поподробнее о здоровье Вашем, кланяйтесь Алексину (Ред.), шлю и ему на Вас III том.