Горький М. - Чехову А.П. (После 6 [18] сентября 1899, Н. Новгород)

А. П. ЧЕХОВУ

После 6 [18] сентября 1899, Н. Новгород.

Вчера начал собираться к Вам в Ялту, как вдруг явились из-за Урала некакие люди, и я остаюсь здесь на неопределённое время. Не могу сказать, что доволен этим.

Спасибо, Антон Павлович, за советы! Ценю их глубоко и воспользуюсь ими непременно. Великолепно Вы относитесь ко мне, ей-богу! Приеду - и наговорю Вам - не знаю чего, но - от всей души. Спасибо!

Не писал Вам потому, что был занят разными делами до чертиков и все время злился, как старая ведьма. Настроение - мррачное. Спина болит, грудь тоже, голова помогает им в этом.

После 25-го должен ехать в Питер и Смоленск. Это тоже — испытание! (в Петербург М.Горький приехал 29 сентября (11 октября) 1899 г. В Смоленск писатель приезжал в начале декабря 1899 г. – Ред.). Нужно написать для Миролюбова какую-нибудь штуку, а я - ничего не могу. Боюсь Мир., и он мне даже во сне снится. Стоит, будто бы, длинный, голова его даже до облак досягает, и оттуда гудит укоризненный бас:

«Большим журналом закабалился... «Для всех»... Эх!»

Ужасно!

С горя и от скверного настроения начал пить водку и даже писать стихи. Думаю, что должность писателя не так уж сладкая должность. Особенно утруждают барыни - придут и начнут всячески Вас щупать: «Вы - феминист?» «Вы верите в существование высшей силы?» «Зачем Вы пьёте коньяк?»

Что им скажешь? Скучно!

Ваш А.Пешков