20 декабря 1925, Неаполь.
20 - XII - 25.
Получил Ваше письмо, дорогой Шишков, - простите, что называю Вас по фамилии, - отчества не могу вспомнить.
За эти годы я читал в разных журналах Ваши очерки российской жизни и всегда, с благодарностью Вам, думал: как это бодро, надёжно и как - поэтому - хорошо, нужно.
И вот в письме Вашем тот же бодрый, умный тон:
«Тянет на смешное, чтоб весело было читать», - говорите Вы. Меня этот лозунг Ваш радует очень, на мой взгляд - это как раз то самое, что уже давно необходимо нам. Умный смех - превосходный возбудитель энергии.
Следя весьма внимательно за текущей литературой на Руси, искренно восхищаясь обилием даровитой молодежи, я крепко надеюсь, что у нас растут и вырастут в этой области большие таланты. Однако ж не скрою, что меня смущает и однообразие тем и общий серовато-унылый тон рассказов.
Не забываю, конечно, что тут значительную роль играют внешние причины, те «не зависящие» - от авторов - «обстоятельства», когорые всегда тяготели и ныне тяготеют над литературой нашей. Но ведь под гнётом таких же «обстоятельств» жили и работали Г.Успенский, Короленко, даже и Л.Толстой. Однако - они превосходно делали своё дело.
Далеко я от России, но мне кажется, что в ней есть чему порадоваться. Вы - утверждаете это. И - не один Вы, конечно. Но Вы очень хорошо формулировали то, что надо.
Посмеяться - дело доброе, оздоровляющее. Вот гг. эмигранты разучились смеяться, а как бы следовало им немножко осмеять самих себя! Но они на это уже совершенно не способны. Они - агонизируют.
Разучились смеяться и здесь, в Италии. Это очень плохо. Здесь совершается процесс концентрации ненависти, обещающей в будущем очень мрачные дни.
Когда я вернусь в Россию? Когда кончу начатый мною огромнейший роман. Ред.) Просижу я над ним не менее года, вероятно. В России же я работать не стану, а буду бегать по ней, как это делаете Вы. (В.Шишков, следуя примеру молодого М.Горького, обошёл пешком в 1921-1925 гг. Тверскую и Ленинградскую губернии, был на Смоленщине и в Приволжье, о чём писал в очерках "С котомкой", "приволжский край" и др. – Ред.) Вам - завидую. Вообще такие, как Ваши, очерки современной деревни замечательно своевременно и хорошо рисуют текущую жизнь.
М.М.Пришвин очень угодил мне «Башмаками». Ред.) Хитрая вещь. Интересен Акульшин. А Клычков с его «Сахарным немцем» напоминает Н.Н.Златовратского.
Ну, будьте же здоровы! Спасибо Вам за добрую память обо мне. Душевно помню и я Вас.
А. Пешков Napoli. Posilippo. Villa Galotti. Приехал сюда на зиму и лечиться.