Июнь 1899, Н. Новгород.
Как я живу? Да так же, как и всегда жил, Мария Захаровна, - беспокойно. За десять лет я обошёл и объехал почти всю Россию и даже теперь, женатый, не могу сидеть долго на одном месте. Скоро - в августе - будет три года, как я уже женат, имею сына, коему в июле минет 2 года. И за это время я жил в Самаре, Нижнем, Ялте, Твери, Тифлисе, снова в Самаре и Нижнем, снова в Ялте, откуда приехал лишь на пасхе. С той поры сижу здесь. Осенью поеду в Смоленск и Петербург. С год тому назад уехал было на кладбище, ибо у меня лёгонькая чахотка разыгралась, и я едва устоял на ногах.
Что я делаю? Пишу. Вы читали мои рассказы? Осенью они выйдут вторым изданием, и я пришлю Вам их. В литературе мне очень повезло - я выступил с первым рассказом в 95 году и уже издаю второе издание. (первый рассказ М.Горького, "Макар Чудра", был напечатан в тифлисской газете "Кавказ", 1892, номер 242, 12(24) сентября. – Ред.). Переведён на несколько иностранных языков. Зарабатываю много денег - тысячи четыре, пять в год - и никогда не имею ни гроша, и всегда - в долгах.
Живётся мне в общем нелегко и невесело. Работаю много, устаю, здоровье надорвано. «Образованную» и «культурную» публику - терпеть не могу, вожу компанию больше всего со своим братом, простяком, - с мастеровщиной, с ломовыми извозчиками, с босяками и т.д. Это - простой, искренний, хороший люд, и я люблю быть среди него. Разумеется - пью водку. Так-то.
Нелеп я всё так же, как и раньше, и так же глуп.
Будете писать Вашим - поклонитесь Зах[ару] Ефим[овичу]. Я виноват пред ним - когда-то заставил его пережить неприятные минуты. Я знаю это, но - надо мне простить. Я люблю Зах.Еф., - это недюжинный человек и хорошее сердце. (Ред.). Поклонитесь от меня всем Вашим - я никого не забыл из них.
Прошлое - лучше настоящего, хотя, быть может, это только потому, что мне уже 30 лет, я много работал, высоко влез и - устал. А впрочем - я всё-таки ещё живой человек и порой - умею быть весёлым. Ни на что не жалуюсь, люблю посмеяться над собой и - не вздыхаю с грустью. Ба! О чём жалеть?
Я пришлю Вам карточку, как только мне сделают. Очень прошу Вашу.