3 [15] июня 1899, Н. Новгород.
Хорошее - не забывается, не так уж много его в жизни, чтоб можно было забывать. Да и прошло с той поры, как мы виделись, всего лишь десять лет. И хоть за это время я прожил тридцать, - Вас помню всё-таки. И очень ярко.
Сердечное спасибо Вам за память. Хотелось бы увидеть Вас, узнать, как Вы живёте, как жили. Осенью я буду в Петербурге и к Вам приду - можно? А до той поры - сделайте мне милость! - пришлите Вашу карточку! Пожалуйста, снимитесь и пришлите. Я Вам отвечу тем же.
Прекрасно сделали Вы, что написали. Таким хорошим, ласковым вздохом из дали прошлого явилось для меня письмо Ваше, хотя оно и кратко, как вздох.