12 или 13 [24 или 25] мая 1899, Н. Новгород.
Драму прочитал и отправил её Юст (А.П.Чехов прислал М.Горькому пьесу А.Стриндберга "Графиня Юлия" в переводе Е.М.Юст (урождённая Шаврова). – Ред.). Спасибо Вам за заботу о моей голове! Хорошо Вы это делаете.
Смел швед! Никогда я не видал аристократизма холопов, столь ярко изображённого. В технике пьесы вижу недостатки; рассказы Юлии и лакея о своих семьях считаю лишними, - но это пустяки! Суть пьесы поразила меня, и сила автора вызвала во мне зависть и удивление к нему, жалость к себе и много грустных дум о нашей литературе.
Удивляюсь Вам! Что общего нашли Вы у меня со Стриндбергом? Швед этот — прямой потомок тех норманнов, что на всём протяжении истории всюду являлись творцами чего-то сильного, красивого, оригинального. В гнусную эпоху крестовых походов они умели создать в Сицилии истинно рыцарское государство, и оно во мраке времени было светочем человечности, благородства души; наверное, самым лучшим, что в ту пору было. Стриндберг — это тот же Рагнар Кожаные Штаны, который в доброе старое время так любил служить «обедню на копьях» скоттам и пиктам. (Рагнар Лодброг, предводитель норманских корсаров, нападавших в IX веке на Англию. – Ред.). Это большой человек, сердце у него смелое, голова ясная, он не прячет своей ненависти, не скрывает любви. И скотам наших дней от него, я думаю, ночей не спится. Большой души человек. Что общего у меня с ним может быть? Не унижая себя говорю, а говорю с болью в сердце, ибо - разве не хочется мне быть самим собой и не иметь в душе заслонок, не пускающих на волю смелых дум моих?
Ницше где-то сказал: «Все писатели всегда лакеи какой-нибудь морали». Стриндберг - не лакей. Я - лакей и служу у барыни, которой не верю, не уважаю её. Да и знаю ли я её? Пожалуй - нет. Видите, какое дело-то. Очень тяжело и грустно мне, Антон Павлович. А так как и Вам не весело живётся - не буду говорить об этих тяжелых оковах души.
30 апреля в Тифлисе ставили «Дядю Ваню». Один приятель написал мне письмо о своём впечатлении. Ставили два раза кряду, и он был оба раза. Жалею, что не могу послать Вам его письма, но скажу, что он, должно быть, был страшно тронут. Прилагаю им же присланный и им обруганный отзыв «Кавказа». (отзыв о постановке пьесы А.П.Чехова "Дядя Ваня" в тифлисском театре 30 апреля (12 мая) 1899 г. помещён в газете "Кавказ", 1899, номер 114, 2 мая, за подписью Н.М. – Ред.). Мелко, по-моему, плавает этот рецензент и плохо понял, очень уж внешне. М[ожет] б[ыть], Вам всё-таки интересно.
Антон Павлович! Прочитайте Гедберга в «Начале» (в журнале "Начало", 1899, номер 3, март, напечатана поэма "Гергард Грим" шведского писателя Т.Гедберга (1862-1931). – Ред.). Право, это Вам должно доставить удовольствие.
Жаль, что «Чайку» видели Вы в плохом исполнении, хотя я посмотрел бы и в плохом. Напишите мне, сколько времени проживёте в Лопасне и когда в Крым? Скажу попу, чтоб пришёл к Вам. А книжку его пришлю. (в письме от 5(17) мая 1899 г. М.Горький просил А.П.Чехова разрешить Г.С.Петрову посетить его в Ялте. Г.С.Петров - священник-писатель, "...христианский демократ, весьма популярный демагог..." (В.И.Ленин); кадет, в 1907 г. депутат II Госдумы. После Октябрьской революции - белоэмигрант. – Ред.). Он зовёт меня в Крым. Не еду. Никуда не поеду, буду жить всё лето в Нижнем. Жена с ребёнком уезжает на пароходе по Волге, приедет - отправится в Каму, до Перми. Буду жить один и работать. «Уединение - мать мудрости», - говорит один герой Гедберга. А другой прибавляет — «И безумия». Я - за первого. Мне очень хотелось бы быть совершенно одиноким, более одиноким, чем Вы. Семья - это хорошо, но ещё лучше поступаете Вы, до сей поры не имея её.
«Это утешение, что другие не лучше, чем мы сами», - говорит Жан (лакей, персонаж пьесы А.Стриндберга "Графиня Юлия". – Ред.). О, холопище гнуснейший! Как он метко очертил этими словами подлую душу свою!
И опять я спрашиваю себя и Вас — почему нет у нас ни Стриндберга, ни Гедберга, ни Ибсена, ни Гауптмана?
Но я утомляю Вас моими длинными письмами.
До свидания! Желаю Вам всего доброго, хорошего настроения желаю, охоты работать.
А.Пешков