28 апреля [10 мая] 1899, Н. Новгород.
В том, что оба мы одновременно написали друг другу, есть что-то славное. И письмо Ваше тоже славное. Ну, знаете, вот уж не думал я, что Лев Николаевич так отнесётся ко мне! Хорошо Вы сделали, что поговорили с ним о Горьком и сказали это Горькому. (в письме М.Горькому от 25 апреля (7 мая) 1899 г. А.П.Чехов сообщал: "Третьего дня я был у Л.Н.Толстого; он очень хвалил Вас, сказал, что Вы "замечательный писатель". Ему нравятся Ваша "Ярмарка" и "В степи" и не нравится "Мальва". – Ред.). Давно хотел я знать, как смотрит на меня Толстой, и боялся знать это; теперь узнал и проглотил ещё каплю меда. В бочку дегтя, выпитого мной, таких капель только две попало — его да Ваша. Больше и не надо мне. Мне хочется, чтоб Вы прочитали статью Волынского (Л.А.Волынский. "Антон Чехов". 1899. – Ред.) о Вас в последней книге *Сев[ерного] вес[тника]» — за окт[ябрь], ноя[брь], дек[абрь]. Мне понравилось, несмотря на вздутый - по обыкновению - язык. Потом ещё о Вас написал Франко, галициец, в своей газете — говорят, удивительно задушевно написано. Мне пришлют газету, - хотите - перешлю Вам.
А приехать в Москву — не могу. Начальство, узнав, что я ночевал в Москве, поднимает из-за этого историю; хотя, наверное, ничего не выйдет, ибо дело, к которому я привлечён, скоро кончится. В худшем случае меня пошлют года на два в Вологду или Вятку, вероятнее - никуда не пошлют. Невозможность до четверга устроить приезд в Москву и злит и обижает меня до бешенства и до слёз. Вы не поверите, как это гнусно - жить под надзором. К вам приходит полицейский, он сидит у вас и тоже смущён своей подлой обязанностью, и ему тяжело, как и вам. Он имеет право спрашивать о всём, о чём хочет - кто это у Вас был? Откуда он, куда, зачем? Но он не спрашивает ничего, ибо уверен, что вы солжёте ему, и эта его уверенность возмущает вас, оскорбляет. Но будет об этом.
и смотрите - непременно один. И - дорогой мой Антон Павлович! - напишите мне потом о Вашем впечатлении от пьесы, пожалуйста, напишите! Это ничего, что она Ваша, пишите - понравится она Вам на сцене и что, какое место, нравится более всего? Очень прошу! И, как играли, расскажите. Мне почему-то кажется, что Вы будете смотреть на «Чайку», как на чужую, — и она сильно тронет Вас за сердце.
Потом, Ант. Павлович, — не вздумаете ли Вы приехать в Нижний? Как здесь красиво теперь, как мощно разлилась река! Приезжайте! У меня большая квартира, и Вы остановились бы у нас. Моя жена - маленький, простенький и миленький человечек — страшно любит Вас, и, когда я рассказал ей, что Вы одиноки, - ей это показалось несправедливостью и обидой, так что у неё даже слёзы сверкнули за Вас. Приезжайте, мы встретим Вас — как родного. Я буду надеяться. И привезите мне часы - это нехорошо, что я напоминаю, но пусть будет нехорошо! (Ред.). Только выгравируйте на крышке Ваше имя — для чего это? Так, хочется почему-то.