23 апреля [5 мая] 1899, Н. Новгород.
Христос воcкресе!
Дорогой Антон Павлович!
Выехал я из Ялты - после некоторой возни с начальством - и в субботу в 6.40 вечера был в Москве. (Состоя под полицейским надзором, М.Горький получил разрешение от министра внутренних дел на поездку на два месяца в Ялту для лечения. В Ялте писатель пробыл с середины марта до середины апреля 1899 г. 17(29) апреля он приехал в Москву, а 18(30) выехал в Н.Новгород. – Ред.). Московский адрес Ваш я потерял, встретил Корш (дочь Ф.А.Корша, владельца театра комедии и драмы в Москве. – Ред.) на вокзале - забыл её спросить. Помню - Дмитровка и - только. Шлялся по Москве, был в Кремле у заутрени, был на Воробьёвых горах и вечером уехал в Нижний. Ехал в одном поезде с Поссе и еще одним знакомым, всю ночь не спал, настроение было - отвратительное... Выхожу в Нижнем на вокзал — смотрю, идет жена с Поссе и Жуковским (Жуковский Д.Е. - журналист, один из пайщиков журнала "Жизнь". – Ред.). Даже зло взяло, когда узнал, что мы ехали все в одном вагоне и не видали друг друга. Не надеюсь, что это письмо найдёт Вас. Но всё-таки говорю: рад я, что встретился с Вами, страшно рад! Вы, кажется, первый свободный и ничему не поклоняющийся человек, которого я видел. Как это хорошо, что Вы умеете считать литературу первым и главным делом жизни. Я же, чувствуя, что это хорошо, не способен, должно быть, жить, как Вы - слишком много у меня иных симпатий и антипатий. Я этим огорчён, но не могу помочь себе.
Я очень прошу Вас не забывать обо мне. Будем говорить прямо - мне хочется, чтобы порой Вы указали мне мои недостатки, дали совет, вообще — отнеслись бы ко мне, как к товарищу, которого нужно учить.
Ещё в Ялте я хотел сказать Вам об этом, - просить Вас, - но мне говорить труднее, чем писать. Я всё-таки говорил это намеками, и, быть может, Вы уже поняли меня тогда ещё.
Напишите драму, Антон Павлович. Ей-богу, это всем нужно. Кстати - о драме, о другой. В Москве я ночевал у Тимковского. Это образованный и, кажется, умный человек, настроение у него - мрачное, он любит философствовать и изучал философию. Посмотрев на него и послушав его речей, я пожалел о том, что Вы не прочитали драму его до конца. (Ред.). Я очень хотел бы слышать, что Вы сказали б о её «идее».
А Поссе всё просит Вас дать что-нибудь для «Жизни». Говоря по совести — мне тоже хотелось бы этого. Поссе очень любит Вас и гордился бы Вашим участием в журнале. Читали Вы статью Соловьева о Вас? (речь идёт о первых двух главах статьи Е.А.Соловьёва (псевдоним - Андреевич) "Антон Павлович Чехов", напечатанных в журнале "Жизнь", 1899, апрель. – Ред.). Мне она не нравится там, где он о Вас говорит, а вообще — бойкая статья и даже весёлая. Но, однако, когда же явится настоящая критика? В конце концов, статья Соловьева поддерживает и укрепляет мое намерение писать о Вас не потому, что я «настоящую критику» создать способен, а потому, что могу глубже взять, чем Соловьёв.
До свидания! Желаю Вам всего доброго. Не худо было бы, если б Вы скорее уехали в Крым, а то, наверное, и в Москве у Вас погода столь же гадка, как здесь.
Ваш А.Пешков