23 декабря 1912 [5 января 1913], Капри
Г [осподи]н у Ф ё д о р у Т е т е р н и к о в у .
Милостивый государь!
Я очень удивлён письмом Вашим: какие основания имеете Вы полагать, что фельетон мой о Смертяшкине (сказка III из серии "Русские сказки" – Ред.) «метил» именно в Вас?
Считая меня «искренним человеком», Вы должны верить, что, если б я хотел сказать Вам: «Да, Смертяшкин - это Вы, Ф.Сологуб», - я бы это сказал.
Я отношусь отрицательно к идеям, которые Вы проповедуете, но у меня есть известное чувство почтения Вам как поэту; я считаю Вашу книгу «Пламенный круг» образцовой по форме и часто рекомендую её начинающим писать как глубоко поучительную с этой стороны. Уже одно это делает невозможным знак равенства Смертяшкин = Сологуб.
Разницу в моём отношении к Вам и, напр[имер], Арцыбашеву Вы могли бы усмотреть в моей заметке о самоубийствах ("Издалека" – Ред.), - «Запр[осы] жизни», номер 27-й.
Прочитав мой фельетон более спокойно, Вы, вероятно, поняли бы, что Смертяшкин - это тот безымянный, но страшный человек, который всё, - в том числе и Ваши идеи, даже Ваши слова, - опрощает, тащит на улицу, пачкает и которому, в сущности, всё, кроме сытости, одинаково чуждо.
Вышесказанное, надеюсь, позволяет мне обойти молчанием Ваши, совершенно нелепые, обвинения в том, что я «оклеветал женщину» и питаю какую-то злобу к Вашей супруге.
Добавлю, что статей, посвящённых ею Вашим книгам (жена Ф.Сологуба, А.Чеботаревская, публиковала в журналах статьи о Ф.Сологубе; под её редакцией вышел сборник "О Сологубе. Критика. Статьи и заметки. СПб, 1911 – Ред., я не читал и не знал, что таковые написаны.
Совершенно не могу понять, как Вы, человек грамотный и, вероятно, уважающий себя, могли столь странно и неловко истолковать мой фельетон.
Ну, подумайте спокойно, какой смысл могла бы иметь для меня личная выходка против Вас?
Я могу объяснить Ваше письмо только так: вероятно, нашлись «догадливые толкователи» и немножко побрызгали в Вашу сторону грязной слюною.
Если именно это заставило Вас написать столь дикое письмо, - Вам следует опубликовать данный мой ответ Вам.
Мне трудно представить, чтоб Вы сами, изнутри, без толчков извне, отожествили себя со Смертяшкиным.