22 марта [3 апреля] 1899, Ялта.
Живу. Чехов - человек на редкость. Добрый, мягкий, вдумчивый. Публика страшно любит его и надоедает ему. Знакомых у него здесь — конца нет. Говорить с ним в высокой степени приятно, и давно уже я не говорил с таким удовольствием, с каким говорю с ним.
Явился Мир[олюбов]. Ходит по набережной и лает на меня за то, что я снял квартиру не по его вкусу. Кажется, я завтра перееду к художнику Ярцеву. Дом его стоит на бугре Дарсана и изображён на картинке сего письма.
Я работаю. Встаю в восемь, от 9 до 12 — пишу, от 12 до 2 — гуляю, в два обед, после обеда до шести — гуляю, читаю, разговариваю, в шесть — пью чай и снова работаю.
Сейчас получил твоё письмо — очень милое. Жаль, что в нём мало сказано о Максимке (сын М.Горького. – Ред.). Мне скучно без него и боязно, что он захворает. Пожалуйста, пиши, как и что он ест, не скучает ли без Зины (Васильева З.В. – Ред.). Вчера, гуляя, я нашёл маленький мяч, привезу ему. Чехов говорит, что не видал ещё ребёнка с такими глазками.
Полиция жмёт меня. Я не могу выехать даже в Ливадию, хотя это очень нужно мне. Обязали посещать участок.
Как живёт Катерина? (Весовщикова - двоюродная сестра М.Горького. – Ред.)
Васильевой не отвечай (Ред.). Ответь «Курьеру» — Ашешову — я ничего не имею против помещения в сборнике рассказа (речь идёт о включении рассказа М.Горького Голодные (С натуры)" в сборник "Помощь пострадавшим от неурожая", изд. газеты "Курьер", 1899. – Ред.).
Сегодня обедаю у Ярцева, завтра с Мир[олюбовым] — у Чехова. Чехов ругается за то, что мне мало платит «Жизнь», говорит, что меньше 250 мне не нужно брать. «Неделя» платит ему 500, а Маркс за каждый напечатанный лист дает еще 200. Так не платили даже Толстому. Но Чехов стоит и большего. Вчера я прочитал «Мою жизнь» (повесть А.П.Чехова. – Ред.
Алексей.