12 [24] февраля 1899, Н.Новгород.
Отношение к «Жизни» со стороны «Начала» и разных его прихвостней — возмущает и волнует меня до бешенства. Вы хотите цензора бить — о, п`олноте! Цензор — понятен: он выполняет возложенную на него обязанность затыкать все те дыры, из которых в жизнь из «Жизни» может упасть луч света. Он, может быть, делает это не столько по приказу начальства, сколько по искреннему убеждению в пользе и правоте своего дела, — и, с моей точки зрения, эта искренность оправдывает его. Но люди, расточающие по адресу нашего журнала злобу и ложь, вспоённую завистью, люди «интеллигентные» — чем можно оправдать их отношение к «Жизни»? Что может уменьшить гнусность их сплетен, лжи и всякой скверны? Они не скупятся на это. Они присылают сюда знакомым своим письма с инсинуациями по адресу «Жизни», рассказывают, что они не имеют, не могут иметь ничего общего с таким «пустым и неопределённым журнальчиком».
Вот их — я стал бы бить! Как они мерзки! Они приглашали меня к себе, - Калмыкова (А.М. (1849-1926) - издатель науч.-поп. и первых марксистских книг в России; принимала участие в работе журнала "Начало". – Ред.) писала, — и я отвечал им отказом вежливым и, может быть, недостаточно определённым, ибо и я, как Вы, думаю: дай бог здоровья и долголетия «Началу»! Но, продолжая уважать дело, я близок к ненависти, я презираю лиц, начавших его. Что за торговые ухватки, что за лавочничество! И как гнусна, мелка, плохо выдумана их сплетня. Но — чёрт с ними!
Меня глубоко радует Ваша уверенность в том, что «Жизнь» победит и что успех — за ней. Это поднимает моё настроение, сильно упавшее за последние дни. Побаиваюсь я, что Владимир (В.А.Поссе. – Ред.). надорвётся в работе, попридержите его! За последние дни я глотнул от щедрот жизни много всякой гадости и настроен довольно дико. Боюсь, не отозвалось бы это на «Фоме». Эта повесть — доставляет мне немало хороших минут и очень много страха и сомнений, — она должна быть широкой, содержательной картиной современности, и в то же время на фоне её должен бешено биться энергичный, здоровый человек, ищущий дела по силам, ищущий простора своей энергии. Ему тесно, жизнь давит его, он видит, что героям в ней нет места, их сваливают с ног мелочи, как Геркулеса, побеждавшего гидр, свалила бы с ног туча комаров. Выйдет ли у меня это достаточно ярко и понятно? Скажите мне, как Вам нравится начало, не растянуто ли оно, не скучно ли, что о нём говорит публика, не жалуются ли на обилие монологов у Игната?
Сегодня 12-е, а ещё всё нет 1-й февральской книги. Уже вчера должна бы выйти вторая. Это мучает меня и очень неблагоприятно вообще для дела. Публика — не желает знать препятствий, лежащих на дороге честного журнала. Начинают говорить, что «Жизнь» — предприятие просто несолидное, лишённое средств. Я разубеждаю — и хотя у меня в руках такой мощный аргумент, как 500 р. за лист Чехову, — разубедишь ли всех?
О делах наших имею сказать вот что: нельзя ли, Сергей Павлович, подождать до времени, пока я окончу повесть? Книжки нуждаются в очень тщательном просмотре (речь идёт о повторном издании первых 2-х томов "Очерков и рассказов". – Ред.), мне хотелось бы кое-что урезать в них, выбросить. Теперь я не могу этим заняться, ибо, параллельно с работой над «Фомой», составляю план другой повести — «Карьера Мишки Вягина» (неосуществлённый замысел М.Горького. – Ред. представитель класса, он только здоровый человек, который хочет свободной жизни, которому тесно в рамках современности. Необходимо рядом с ним поставить другую фигуру, чтоб не нарушать правды жизни. Если можно подождать с I и II томом месяца два — пожалуйста, подождём, дорогой Сергей Павлович! Относительно третьего тома. В него войдёт «Варенька», «Читатель», «Каин». Больше я ничего не могу рекомендовать. Да, ещё «Дружки». Что Вы скажете о «Моём спутнике» — годится это? Я очень прошу Вас решить вопрос о III томе с Владимиром, он гораздо лучше, чем я, может посоветовать Вам что-нибудь. Очень прошу вот о чём: непременно пришлите мне корректуру «Вареньки», я эту вещь сокращу. Относительно условий издания — тоже посоветуйтесь с Поссе: в таких делах я решительно ничего не понимаю. Вам, б[ыть] м[ожет], неприятно, что я отказываюсь от переговоров о деньгах, но, ей-богу, дорогой Сергей Павлович, — мне всё равно, сколько бы я ни получил денег, истрачу я их без всякого толка и удовольствия, хоть 100 000. Поверьте мне вот в чём: Вы для меня — не издатель, не коммерсант, а товарищ по духу и по делу. Это одно. Другое: Вам и Вл[адимиру] лучше известна денежная сторона дела, и с ним Вы можете до чего-нибудь дотолковаться скорее, чем со мной — ибо: что я понимаю? Так, пожалуйста, Вы уж сами обработайте это, и вообще со мной о таких делах совершенно бесполезно беседовать. Извините, что я всё взваливаю на Вас. А что — немке ответили Вы? (речь идёт о Л. Дилл - первой переводчице произведений М.Горького на немецкий язык. – Ред.). Кстати — обратилась ко мне ещё одна немка за разрешением издать книгу на франц[узском] языке, но сын мой утопил её письмо в неприличной посуде, и я теперь не знаю — как тут быть? Имя её и адрес я забыл, т.е. знаю, что зовут её Бланш, кажется, а живёт она в Париже, на какой-то премудрой рю. Чёрт бы её взял! Невежливо не ответить ей — но куда же отвечать?
А что — нельзя Вам уехать из туманного и сырого Питера куда-нибудь в место светлое и сухое? Смотрите — лихорадка замает Вас! Я знаком с ней — дьявольски пылкая особа. Засим: чем Вы от неё лечитесь? Не хотите ли попробовать одно средство, от которого я — по совету одной татарки-кумысницы — встал на ноги: трижды в день — утром, натощак, перед обедом — часа в 2—3 — и на ночь — по стакану чёрного пива вместе с ложкой рыбьего жира. У Вас есть прекрасное чёрное пиво Калинкина. Ложка жира, запитая стаканом пива, не особенно неприятна. Рецепт — странный, но, уверяю Вас, чертовски хорошо действует. Рыбий жир вообще имеет свойство понижать температуру, в подтверждение этого могу сослаться на специальную литературу.
Затем: купите мне Корша и Кирпичникова все четыре тома и поставьте деньги в счёт. Всё равно я истрачу их чёрт знает на что, а это высокоценные книги, и цена их никогда не упадёт, думаю. Купите, пока они ещё есть в продаже у Вольфа.
Очень прошу — всеми силами стремитесь выходить в сроки. Когда теперь выйдет 2-я? И ещё — критико-библиографический отдел положительно необходим. Будет ли Слово-Глаголь (псевдоним журналиста С.С.Гусева. – Ред.). писать «Провинциальную жизнь»?
Передайте Поссе: пусть обратит внимание на Силантьева, рекомендуемого мною в качестве корреспондента из Владимирской губернии. На днях пришлю статью некоего Скворцова (Ред.) о фабричных школах: эта статья предназначалась для «Образования», где напечатано её начало, обратившее на себя внимание прессы.
Пришёл сын и смазывает пальцами всё, что я пишу. Сидит на руках, кричит: «Задам!» — и всячески мешает мне.
А.Пешков Полевая, 20.