Январь, после 21 [февраль, после 2]. 1899, Н. Новгород.
Спасибо, Антон Павлович, за карточку.
Вот Вам моя, с присовокуплением Максимки, моего сына, философского человека, полутора лет от роду. Это самая лучшая штука в моей жизни. Есть ли у Вас такие штучки? Рад за Вас, если есть.
И ещё спасибо Вам за обещание прислать мне Ваши книги — только не забудьте, пожалуйста, сделать это.
Прекрасная мысль пришла Вам в голову — издать полное собрание Ваших рассказов. Это хорошо тем, что заставит критику объясниться с публикой и изменить Вашу оценку.
Я — больше читатель, чем писатель, и знаю, что хотя читают Вас так много, как, кажется, ещё никого не читали — говорю об обилии изданий, — но понимают Вас всё же плохо.
Было некогда брошено в публику авторитетное слово о Чехове (М.Горький имеет в виду статью Н.Е.Михайловского о сборнике рассказов Чехова "Хмурые люди", напечатанную в газете "Русские ведомости" в 1890 г. В ней, между прочим, говорилось: "Чехов с холодной кровью пописывает, а читатель с холожной кровью почитывает". – Ред. подсказали взгляд на Вас. Поэтому она недостаточно внимательно читает Ваши рассказы и, воздавая должное их внешности, — мало понимает их сердце и его голос.
Выйдет полное собрание — и вызовет иную оценку Ваших работ. И я, грешный, тоже буду писать о Вас, — так буду писать, как Леметр (Леметр Жюль (1853-1914) - французский буржуазный писатель и критик, утверждавший, что лучшая критика заключается в изложении субъективных впечатлений, вызванных чтением книги. – Ред.) это делает, — буду говорить о впечатлении, об языке Вашем, об артистической внешности каждой Вашей вещи и о её смысле, как я его чувствую. Ничего не имеете против?
Лёгочный процесс у меня есть, но пустяковый и с ним можно в Нижнем жить. Поехать и увидать Вас — это хорошо бы, но есть целая куча обстоятельств, не позволяющих мне сделать это.
Ваш А. Пешков Полевая, 20.