Конец 1907, Рим
Н. Д. К р а с о в у.
Уважаемый - а имени и отчества Вашего не могу вспомнить, Вы извините меня за это!
Берите «Варваров», ставьте и прочее, но - сомневаюсь я, чтоб эта пьеса помогла Вам! Стара она и тяжела. Почему бы Вам не поставить «Врагов»? Вещь весёлая и простая, она, вероятно, была бы интереснее для той публики, на которую рассчитываете Вы. А если решите ставить «Варваров» - имейте в виду Монахову.
Она искренно верит в возможность какой-то великой, пламенной и чистой любви, верит в человека-героя, достойного этой любви.
Она любит Черкуна с первого взгляда - за его смелые глаза, резкие движения, она думает, что вот - герой! Всё время она покорно, но уверенно смотрит на него, ждёт его. Она не может не думать, что он - для неё, она - для него.
В последнем акте она не может сразу поверить в свою ошибку, но, когда она убеждается, что ошиблась, - в этот миг её сердце умирает.
Надо хорошо сыграть старуху Богаевскую, Цыганова, Черкуна...
И - всех.
Но сие есть мечта сумасшедшего автора.
Играйте, делайте, живите, желаю Вам всего доброго и всяких успехов!
Кланяюсь.
Ред.).