После 15 [28] августа 1907, Капри
Посылаю «Врагов», - «Товарища» - не имею.
«Товарищ» - нечто вроде речи, однажды сказанной мною в Финляндии, печатана эта плохая лирика помимо моего желания. Если б я был критиком - то сказал бы автору такой штуки:
«Друг, о таком новом понятии, как «товарищ», так писать - недопустимо».
Сказал бы - резко.
А.Пешков
Если надумаете ехать сюда, - где так хорошо работать и дёшево жить, - известите заранее - ладно? А то я собираюсь походить пешком по деревням, так не разойтись бы нам.
Да, - «Шпион» (повесть "Жизнь ненужного человека" – Ред.) - появится сначала на английском языке, а когда на русском - не знаю. Эта вещь по содержанию не имеет ничего общего с тем, что рассказывает о ней «Русь», смешавшая меня с Ф.Сологубом. (Ред.)
Тема моя - психология шпиона, обычная психология запуганного, живущего страхом русского человека. Написана - по рассказу героя, служившего в одном охранном отделении, и автобиографической записке его товарища. Пока - я ещё не могу дать Вам рукопись, после - пожалуйста, если хотите.