Между 24 октября и 7 ноября [5 и 19 ноября] 1898, Н. Новгород.
В.С.Миролюбов сообщил мне, что Вы выразили желание получить мои книжки. Посылаю их и, пользуясь случаем, хочу что-то написать Вам, Антон Павлович . (М.Горький послал А.П.Чехову "Очерки и рассказы", тт. 1-2, изд. С.Дороватовского и А.Чарушникова. СПб, 1898. В Таганрогском музее А.П.Чехова хранится первый том с надписью: "Антону Павловичу Чехову от автора. А.Пешков". – Ред.)
тоскливым и за душу хватающим, трагическим и нежным, всегда таким красивым, тонким. Эх, чёрт возьми, — жму руку Вашу, — руку художника и сердечного, грустного человека, должно быть, — да?
Дай боже жизни Вам во славу русской литературы, дай боже Вам здоровья и терпения — бодрости духа дай Вам боже!
Сколько дивных минут прожил я над Вашими книгами, сколько раз плакал над ними и злился, как волк в капкане, и грустно смеялся подолгу.
Вы, может быть, тоже посмеётесь над моим письмом, ибо — чувствую, пишу ерунду, бессвязное и восторженное что-то, но это, видите ли, потому всё так глупо, что исходит от сердца, а всё исходящее от сердца — увы! — глупо, даже если оно и велико, — Вы сами знаете это.
Ещё раз жму руку Вашу. Ваш талант — дух чистый и ясный, но опутанный узами земли — подлыми узами будничной жизни, — и потому он тоскует. Пусть его рыдает — зов к небу и в рыданиях ясно слышен.
Может, захотите написать мне? Прямо — Нижний, Пешкову, а то — «Нижегородский листок».