19 [31] или 20 октября [1 ноября] 1898, Н.Новгород.
Многоуважаемый
Фёдор Дмитриевич! Ваш славный очерк (статья Ф.Д.Батюшкова "В мире босяков" - о 1 и 2 томах "Очерков и рассказов" М.Горького, напечатанная в ноябрьском номере журнала "Космополис" – Ред.) я уже возвратил Вам — спасибо!
А мою фантазию (рассказ "Читатель" – Ред.) — печатайте. Если меня за неё обругают — пускай их! Я уже достаточно слышал похвал. В сущности, ведь дело не в том, как ко мне отнесутся, а лишь в том — попал ли я туда, куда метил, и, если попал, — насколько силён удар. Удар — слабоват, это я знаю. Я знаю и то, что иным будет приятно бить меня по голове и душе моей же палкой. Это ничего.
добиваться внутреннего покоя и ясности — аз есмь волна морская, лучи солнца отражающая и поющая о жизни с похвалою и гневом. Я знаю — писатель должен быть пророком и даже Исайей во пророках, — я мал для такой роли. Я самоучка — Вы знаете это? Не подумайте, что я говорю с гордостью, нет — с горечью говорю я это. Я самоучка и связан цепями невежества моего, мне нет времени ослабить мои цепи, и нет во мне силы для этого. Замечания Ваши, умные и зоркие, безусловно, принимаю, присылайте корректуру, я исправлю то, что Вы указали. Крепко жму Вашу руку за письмо Ваше, очень дорогое мне.
Хотел бы я услышать Ваше мнение о моём языке. Мне он кажется здесь — грубым, там — бледным и всегда недостаточно простым, даже вычурным. В частности — что бы Вы сказали о языке "фантазии"?
А также скажите просто — не надоедаю ли я Вам моими просьбами, вопросами?
Итак — печатайте.
Если же кто-либо насмеётся надо мной за эту вещь — буду возражать ему во всю силу сердца и ума моего, и полагаю, что сумею нанести противнику хорошие, глубокие раны.
А.Пешков Нижний, Гребешок, 17. Лессинга я не читал и теории его не знаю.