Не ранее 17 [не ранее 29] октября 1898, Н.Новгород.
Добрый Сергей Яковлевич, я лучше после поеду в Крым, — в феврале, например? Теперь у Вас и ветер, и туманы, и противные курортные люди ходят по улицам, а здесь — холодно, сухо и вообще — здорово! Потом - начал я писать одну штуку (повесть "Фома Гордеев". – Ред.), и прерывать работу не хочется, да и вредно будет это для неё, для штуки-то. И ещё — о выезде отсюда надо хлопотать у начальства (М. Горький в то время находился под надзором полиции в связи с привлечением его по делу тифлисского революционного кружка Ф.Е.Афанасьева в 1891-1892 гг. – Ред. малыми количествами, пью водку, и очень она мне помогает. Разумеется, Крым место славное, и я с удовольствием поеду, но в феврале лучше ехать, чем сейчас. И денег у меня тогда будет — куча! — а сейчас я делаю долги и ежедневные фельетоны в "Листке" ("Нижегородский листок" – Ред.).
И потом, знаете, в Крыму этом очень красиво и т.д., но всё какое-то выдуманное, праздничное, не настоящее, и чувствуешь там себя ужасно далеко от жизни. Я думаю, что Крым сделан для богатых больше, для людей, которым скучно жить, и для нездоровых. Я не богат, здоров, и жить мне не скучно, оттого я непременно захвораю, как перееду в Крым, и станет мне в нём скучно. Ей-богу, я это серьёзно говорю. Знаете — "обштановка" очень много значит для меня, а в Ялте обстановка совершенно не подобающая ничему привычному для меня. Конечно, всё это — философия, и Вы — извините меня! Вы хлопотали, а я кочевряжусь, это очень нехорошо с моей стороны, я понимаю. Я не отказываюсь и поеду в феврале, а до той поры, право, не стоит.
Вы, пожалуйста, не сердитесь на меня, Сергей Яковлевич, — чёрт знает как глупо выходит у меня всё, что я делаю! Теперь я так пишу, будто бы поездкой в Ялту делаю и Вам и богу великое удовольствие, — ведь эдакое свинство! А дело так просто — я не могу ехать сейчас по силе взятых на себя обязательств и непременно поеду в феврале. Вот и всё. Крепко, с благодарностью жму Вам руку, сердечное спасибо за хлопоты обо мне. Жена кланяется; она, пожалуй, поедет в оный Крым раньше меня. Ибо ей сие более необходимо, чем мне. Вы Миролюбова видаете? Сообщите ему, чтоб он больше не давал мне денег, ибо редакция "Журнала" прислала уже полсотни, а я послал ей рассказ о чёрте ("О чёрте". – Ред.
Вам — желаю всяческих успехов, здоровья, бодрости душевной, и, прошу, поклонитесь Розановым (Розанов П.П. - ялтинский врач, у которого лечился М.Горький – Ред.), Штангееву (М.Горький лечился у Ф.Т.Штангеева в Крыму в 1897-1898 гг. – Ред.
До свидания, Сергей Яковлевич!
А.Пешков Гребешок, 17.