26 июля [8 августа] 1905, Куоккала
Сергей Терентьевич!
Желание у Вас было доброе, но рассказ вышел плохой, ибо - в том, что Вы хотели осветить рассказом, - Вы сами, думается мне, недостаточно ясно разобрались.
«Культурный человек не может понять рабочего, - говорите Вы, - они - чужие друг другу и даже - враги».
Но это не вся правда. Вы много читали Толстого, но плохо знаете историю, как это видно. Вот Вы сами совершенно не понимаете этого «культурного» человека - можно ли Вас винить за то?
Нельзя, по справедливости. А Вы - вините. «Культурные» люди разные бывают, те тысячи людей, которые пошли в ссылку, в тюрьмы и на виселицы, - тоже были «культурные» люди, они пошли на смерть и муки за дело освобождения народа из цепей рабства духовного, они делали это великое дело бескорыстно, и о них мы с Вами не имеем права забывать, ибо добро забывают только тупые люди, животные.
Плохой рассказ написали Вы, он способен только вражду вызвать в людях к «образованным», а об этом так много и успешно заботится полиция, что литература может и не делать этого.
А. Пешков