Между 16 и 20 мая [29 мая и 2 июня] 1905, Петербург
Смерть Саввы (Морозова – Ред.) тяжело ударила меня. Жалко этого человека - славный он был и умник большой и - вообще - ценный человек. Затравили его, как медведя, маленькие, злые и жадные собаки.
В этой смерти - есть нечто таинственное. В первых числах мая были известия, что Савва чувствует себя лучше, и все наиболее важные дела в Москве были отложены до его возвращения, которое ожидалось в конце мая.
Вместо этого - газетное сообщение о смерти. Умер он ещё 13-го, как это точно известно теперь, а в Москву дали знать только 15-го. Мне почему-то думается, что он застрелился. Во всяком случае есть что-то тёмное в этой истории. [...]
Приехал Андреев и пока живёт здесь. Завтра уезжает п.Райвола. Был у меня Вас[илий] Алексеевич (Десницкий – Ред.), - очень доволен своим путешествием и вообще делами. Вчера был Михаил Иванов (Лебедев Михаил Иванович - нижегородец, столяр, принимал участие в организации подпольных большевистских типографий – Ред.) с Липой (О.З.Лебедева – Ред.), сегодня его судят. Вероятно, зачтут предварительное и выпустят на волю.
Пьесу мою ("Дети солнца" – Ред.) я отдал в Художественный театр. Случилось сие неожиданно для меня, - в Москве явились ко мне Качалов, Москвин, Муратова, Станиславский и начали говорить, что, мол, я гублю театр, что он, Станиславск[ий], готов стать на колени и т.д. Это было тяжело и хоть нисколько не гарантировало меня от притязаний Немировича, но я им уступил, поставив некоторые условии, ограничивающие власть Немировича. Про тебя говорят, что ты страдаешь припадками сердца, - это что такое? Отчего? Мне думается - от переутомления. Отдохни, уезжай из Ялты, прошу тебя!
А то, ей-богу, ты умрёшь в этой обстановке или сойдёшь с ума от суеты.
У меня нелепое настроение - жду чего-то трагического. Уж очень часто за последнее время умирают близкие люди, и это настраивает не очень весело.
Я писал............ (три строки далее зачёркнуты военной цензурой – Ред.)
Повторяю мою просьбу, адресуя её к тебе............ (шесть строк зачёркнуты военной цензурой – Ред.)
Жму твою руку. Желаю здоровья и бодрости духа.
А.
Будешь писать - сообщи, получила ли книги, от кого и какие?
Зайди к Фанни (Ред.) и скажи, что я прошу послать книги по адресу «Знания», а не Андреева, которого в Москве летом не будет.
Ну - всего доброго!
А.