21 или 22 октября [3 или 4 ноября] 1903, Москва
Слушал пьесу Чехова ("Вишнёвый сад" – Ред.) - в чтении она не производит впечатления крупной вещи. Нового - ни слова. Всё - настроения, идеи - если можно говорить о них - лица, - всё это уже было в его пьесах. Конечно - красиво, и - разумеется - со сцены повеет на публику зелёной тоской. А - о чём тоска - не знаю.
Сообщил Ольге Леонардовне (Книппер-Чеховой – Ред.), чтобы А[нтон] П[авлович] не смущался [А.Ф.] Марксом и что мы сделаем сборник благотворительным, путём отчисления 10% прибыли на какое-либо дело. Что это отчисление не уменьшит его гонорара. Так?
Написал и ему тоже.
«Человека» переделаю сверху донизу, знаю как. Третью часть - вон. Вашего отзыва ещё не знаю. Завтра еду в Нижний.
Кланяется Вам Мария Фёдоровна (Андреева – Ред.) и Сергей Аполлонович (Скирмунт – Ред.
А. Пешков