24 или 25 июля [6 или 7 августа] 1902, Арзамас.
Дорогой друг!
Посылаю пьесу ("На дне"– Ред.), больше ничего делать с ней не буду, хотя, когда начнёте печатать, - пришлите корректуры. Надоела она мне порядочно, и за чтение её я принялся с большой неохотой, тем более, что здесь был Алексин, пел, озорничал и - говорит - ежедневно посылал Вам телеграммы от моего имени. Если он действительно делал это - написанному в телеграммах не верьте. Славный он зверь, этот Алексин, ей-богу! Вчера он, жена с Максимом (сыном. – Ред.) и Тихомиров, артист Художественного театра, уехали кататься по Волге, до Самары.
Тихомиров - режиссёр. Он дал мне слово, что в сентябре пришлёт снимки для «Мещан», а на генеральной «Ночлежки» (одно из первоначальных названий пьесы "На дне" – Ред.) сделает все снимки для неё. Он, несомненно, сделает это, парень серьёзный.
Длинное письмо Ваше прочитал, и мне сделалось стыдно. Тревожил я Вас из уверенности - не рассеянной Вашим письмом - что Вы нездоровы. Несмотря на то, что Вы не жалуетесь, - бытие Ваше всё-таки довольно каторжный характер имеет.
Первого августа сюда приедет Скиталец. Говорят, что сей муж отчаянно пьёт и допился даже до трясения рук.
«Мысль» (рассказ Л.Андреева – Ред.) я советую Леониду не издавать отдельно, не следует торопиться ему. У него почти готов новый, преинтересный рассказ «Бунт на корабле» и ещё «Сила воли». Хороший он малый, очень любопытный анархист, но - напрасно женился. Его супруга напоминает мне актинию, прикрепившуюся к камню; она - очень любопытна, но едва ли нужна. Ужасно много пустяков и мелочей вносят в жизнь женщины, и - право - писатель не должен иметь семьи.
Накопилось у меня до чёрта всяких вопросов к Вам, но писать о них не буду до личного свидания.
А меня опять начали лечить, чёрт возьми! Мышьяк, молоко, диета, прогулки и всякая чепуха. (в это время у М.Горького обострился туберкулёзный процесс лёгких – Ред. Это - требует музыки, ибо должно быть написано стихами.
Закатываю пьесу «Дачники»; действующих лиц - 32 человека, целый губернский город в лице его интеллигенции.
Пока - всё идёт прекрасно, везде всё идёт прекрасно! Скоро, говорят, Вы дадите нам конституцию? Я бы просил не спешить с этим. (речь идёт о предполагавшейся реорганизации книгоиздательства "Знание" – Ред.)