3 или 4 [16 или 17] декабря 1901, Олеиз.
Сейчас прочитал «Трое». Знаете - это хорошая книга, несмотря на длинноты, повторения и множество других недостатков, хорошая книга! Читая её, я с грустью думал, что, если бы такую книгу я мог прочесть пятнадцать лет тому назад, - это избавило бы меня от многих мучений мысли, столь же тяжёлых, сколько излишних.
А теперь я думаю: если б можно было продавать эту книгу по гривеннику!
Знаю, что по поводу её печать и сытая публика будет говорить о падении таланта, порче языка и т.д. Прекрасно! Очень хорошо, ибо - достаточно сочинять «изящную словесность», столь любезную сердцам скучающих мещан и мещанок. Я думаю, что обязанность порядочного писателя - быть писателем неприятным публике, а высшее искусство - суть искусство раздражать людей.
Получил письмо от Скитальца. Ужасно обрадовался. Стихи его всё ещё не получил, но скоро получу.
Посылаю письмо Хапгуд (переводчица "Фомы Гордеева" на английский язык – Ред.), а зачем? Неизвестно.
Головинский осаждает меня письмами, в коих доказывает, что я «нравственно обязан» идти сотрудничать в «В[естник] в[семирной] истории», ибо туда - «все» пошли (речь о сотрудниках закрытого в 1901 г. журнала "Жизнь" – Ред.), а Поссе где-то отозвался о журнале одобрительно. Я к Головинскому не пойду, ибо - ничего хорошего от него не ожидаю. В Москве затевается тоже журнал - «Правда» (издавался в 1904-1906 гг. в г.Москва – Ред.). Дело - в руках прис[яжного] повер[енного] Муравьева. Спрашивали меня, как составить компанию сотрудников. Рекомендовал: Поссе, Сатурина, Коврова, Мирикова, Андреева, Скитальца, Вересаева, Серафимовича, Шестова (псевдоним Л.И.Шварцмана. Литератор и критик, начавший свою деятельность в конце 90-х гг.XIX в. Реакционная сущность его философских взглядов полностью выяснилась в период революции 1905 г. После Октября - белоэмигрант – Ред.), Богучарского (В.Я. (1861-1915). Либеральный историк, в конце XIX в. - народник. Затем примыкал к "легальным марксистам", кадетам и т.д. – Ред.). Славная компания!
Море шумит. Однообразно оно и глупо. Оно - как всё здесь - занимается пустяками, обтачивает красивые камешки. Вы увидите, что это и бесполезно и не достойно такой силы, как сила моря.
Впечатление смерти Николы, как заноза в сердце. (см. письмо 177 – Ред.). Глупая смерть для такого, как он.
Сейчас получил с почты книги и конверты. Спасибо. Пришлите ещё 10 «Троих».
Получил «Фому» нью-йоркского в переводе Бернштейна. Смешно, ибо иллюстрировано. Три иллюстрации: на одной Игнат душит какого-то лысого патера, - видно, это сцена в трактире с дьяконом. На другой - молодой католический патер же в сутане тащит из воды какую-то белую бабу. Видно, Фома и Саша. Игнат - страшен. Третий листок - «Бурлаки» Репина. На кой они чёрт понадобились? Недоумеваю.
К высоте» напечатано: «О высоте». Странно, - как они туда вскочили?
И надо не «пляшут», а «рвутся к высоте». (имеется в виду текст пятого тома "Рассказов" М.Горького в издании "Знание". В последующих изданиях эта ошибка была исправлена – Ред.).
А. Пеш[ков]