Горький - Кондурушкину
[Капри. Около 30 августа/12 сентября 1908 г.]
Дорогой мой друг -
рассказ ваш, на мой взгляд, очень плох - когда я его прочитал, мне стало грустно и неприятно.
извините меня! - затасканный, скучный и смешной? Неужели вы полагаете, вместе с современными модернистами, что литература - место свалки мусора случайных настроений личности, - капризного и нервного человека наших постыдных дней?
Вы пишете: "хотел изобразить напряжение человеческого духа в борьбе с разъединенностью людей". Это у вас не вышло, и получилась скучная дидактика, да еще и дурно сказанная. Простите меня - рано вам ставить себя над людьми. Лучше же никогда не делать этого. Вы - простой, хороший, русский человек. Нам, русским, рановато да и смешно жаловаться на наш народ - а жизнь иных народов - мало нам ведома. Для нас пессимизм, скептицизм, мизантропия и прочие болезни духа - преждевременны, и когда я их встречаю в литературе, я говорю себе: это плохое подражание европейцу, это выдумано.
И ваши "Видения жизни" - выдуманы на скорую руку. В этом рассказе вы стоите мужичком, впервые надевшим перчатки и цилиндр, но - еще в лаптях.
Еще раз - извините за отзыв. Я очень люблю вас, я не хочу вас задеть, но - литературу я люблю более, чем вас, и, видя что вы встаете на дорогу шаблона,-- горюю.
Всего доброго!
Рассказ - при сем.
Датируется по ответному п. Кондурушкина от 4/17 сентября 1908 г.