Горький - Кондурушкину
[Капри. 12/25 февраля 1908 г.]
Дорогой Степан Семенович!
Вы пишете: "А м. б., получу от вас какие-либо советы"1 - значит, даете мне право советовать; я вас искренно благодарю за это и - приступаю к делу.
"Моисей" - вещь интересная2, на мой взгляд, но - вы должны и можете написать ее лучше, сильнее.
Для этого - мне кажется - нужно сделать ее короче: III-я глава несомненно длинна; Моисей часто говорит одно и то же; слова пророка коротки и крепки, как указывает нам библия.
В V-й главе длиннотами испорчена славная и трогательная фигура Махли. Мне думается - у вас достаточно и красок и знаний, вы можете не повторяться.
У вас странным образом смешаны словечки местных наречий с чужими словами, в одном месте, напр.,-- "блескавица" из Рязанской и Орловской губерний3, а через слово, два от нее - "блик".
Такие слова, как "болобочет", "трепыхается", "дых", "дыхает", совершенно не уместны в этой работе. Слишком часто повторено слово "брекотанье", "брекочет". "Бутор" и "орало солнце" - грубо и не нужно. "Орало солнце" - и двусмысленно: может быть понято как - кричало и как - пахало землю. Следует - и нужно!-- достигать музыкальности, неловко звучит в одном коротком периоде дважды "пере", дважды "щиеся". Шипящих и свистящих сочетаний можно, а в данном случае - следует - избегать.
"культуры" над животным; на мой взгляд - ей не место в вашем рассказе, как не место в нем граммофону. Такса явилась слишком недавно. Да не покажется все это мелочами вам,-- дорогой мой,-- в литературе не должно быть мелочей. Любя женщину - вы создаете человека, любя язык - поэта. В этой теме нужно быть поэтом, и я вас очень прошу - будьте внимательнее к языку, тогда вы, м. б., напишете крупную вещь. Ведь словами вы богаче, чем небрежностью.
Как индивидуальность вы, разумеется, должны были возвысить героя за счет силы и красоты народа, созидателя его,-- я не спорю с этим, ибо и сам долгое время пенял на зеркало, не замечая, что это моя рожа всячески крива. Но - вы поочередно употребляете два понятия, у вас действует то "народ", то - "толпа". Разделяя эти - разные психические феномены,-- в одном я вижу коллектив, создавший всё - от Иеговы4 до Наполеона (в легенде о нем, а не в истории),-- от Гомера до Уольта Уйтмана5, вижу в нем силу, способную творить чудеса, другую же считаю случайным сборищем индивидуальностей, лишенных ощущения внутренней связи,-- не говоря о сознании - соединенных тем или иным временно вспыхнувшим интересом, а чаще - настроением.
Вы оперируете этими понятиями не ясно. Убивает соглядатаев - кто? Если их убивали за слабодушие - на мою мерку это должен был исполнить народ. Плюет на бороду Моисея - кто? Мне кажется это должна была сделать толпа. Народ - Махли, толпа - Фузи. Я не хочу вас убеждать в этом и отнюдь не намерен насиловать ваш опыт - моим. Я только указываю на то, что мне, показалось неясным.
В одном месте у вас сказано: "Шутовское величие, всегда понятнее сердцу толпы", - я этого не знаю, но, вероятно,-- вы правы. Однако мне думается, что народ не склонен освящать "шутовское величие" своими легендами,-- он создавал юродивых, Иванушек Дурачков, но это не шуты. На сем - кончаю, повторив, что ваша вещь - очень интересна, местами написана с большим подъемом и - она своевременна. Вообще мне кажется, что вы - талантливый и - надо быть - хороший, искренно любящий литературу человек.
Об этом красноречиво говорит ваше письмо.
"шкандаль-литературу", как вы ее назвали6"модерн", к[а]к называют другие. Весь этот кавардак честолюбий, сомнений и голо-то стремления "урвать да удрать" иногда наводит некоторую тоску. Но - редко и ненадолго. Началось это - давно, еще в 90-х годах, со времен Волынского7. Все эти г. г. "идеалисты" - его детки. А мистики - анархисты, "неприемлющие мира", - взлелеяны на книжке француза Пюжо8, написанной довольно давно, но, видимо, недавно прочитанной нашими мудрецами. Они вообще не свежим товаром торгуют, все они. Бесспорно талантливый и до судорог холодный Брюсов - весь дан во французской литературе лет двадцать тому назад. Блок - не очень ловко перепевает Верлена, времен его мистических настроений9. В этом шуме - мало оригинального, лишь несколько фигур что-то обещают, напр.,-- Городецкий10, Тарасов 11.
И во всем, что творится в дорогой и прекрасной литературе,-- я вижу духовную импотенцию. Собственно говоря - это не в литературе, а где-то около ее. Общий процесс я бы назвал крахом индивидуализма, разрушением личности12"здоровых мужиках"13. Нет, "мужики" не здоровы, все они сплошь - духовно больной народ, все. Их якобы мятеж и "искание последней свободы" - признаки полного отчаяния, предчувствие гибели и - ужас пред нею.
Мне кажется, видите ли, что социально психические силы, законы развития которых все еще так мало ведомы нами, - что эти силы ныне обнаруживают волю к слиянию во единую силу, что мир приближается к созданию некоего нового коллектива, и вся жизнь мира вступает в стадию напряженного творчества новых форм для своего развития. Начало этого возникающего вихря жизни - вихря творчества - ясно ощутимо во всеобщей тревоге; индивидуальности с наиболее тонко развитой нервной системой ощущают лёт каких-то новых волн, а люди: с повышенной чувствительностью ощущают эти волны сил тем более остро. В то же время они слишком поглощены так называемой "проблемой личного бытия" и органически не способны слиться с потоком, который закипает вокруг.
Вам, пожалуй, не ясно и утомительно все это? Кончаю. Рекомендовал бы вам в сборнике "Очерки философии марксизма" 14 статью Базарова, в ней - стр. 60 и след. - есть интересная и глубокая мысль о объективном творчестве в искусстве. Вообще - это чудесная книга, хороша статья Луначарского об "Атеизме" 15 16 - крупнейшего из философов современности, как я думаю.
Всего доброго! Надеюсь - мои советы не задели вашего самолюбия? Поверьте, я очень уважаю людей и хотя иногда ругаю их, но - не учу. Сам учусь.
Жму руку.
А. Пешков
Датируется по почт. шт.
1 Цитированное Горьким п. Кондурушкина не разыскано.
2 "Моисей" Кондурушкина известил Пятницкого 10/23 февраля 1908 г. Повесть была исправлена автором по замечаниям Горького и впервые напечатана в XXV сб. "Знания"
3 В "Толковом словаре живого великорусского языка" В. Даля это слово зарегистрировано как местное (смоленское и воронежское) и означающее - зарница, молния.
4 Одно из имен бога в иудаизме (наряду с Ягве и Саваофом).
5 Уолт Уитмен "Разрушение личности", впервые напечатанной в кн. "Очерки философии коллективизма" (Сб. 1. СПб.: Знание, 1909), Горький упомянул Уитмена в числе писателей (Р. Демель, Э. Верхарн, Г. Уэллс, А. Франс, М. Метерлинк, Г. Траубел), которые, "начав с индивидуализма и квиетизма, дружно переходят к социализму, к проповеди активности, все громко зовут человека к слиянию с человечеством" (XXIV, 48--49).
6 По-видимому, Горький ссылается на неизвестное нам письмо к нему Кондурушкина.
7 А. Волынский -- псевдоним Акима Львовича Флексера (1863--1926), литературного критика и искусствоведа, одного из идеологов русского декадентства, с 1889 г. постоянного сотрудника журн. "Северный вестник" и позже его фактического руководителя. В 1890--1895 гг. Волынский выступил в "Северном вестнике" со статьями против революционно-демократической критики (В. Г. Белинский, Н. А. Добролюбов, Н. Г. Чернышевский, Д. И. Писарев), яростно обрушиваясь на материализм и "реалистический утилитаризм". Отдельное издание этих статей (Русские критики. Литературные очерки. СПб., 1896) встретило суровую отповедь автору в ст. Плеханова "Судьбы русской критики" (Новое слово, 1897. No 7). См. также книгу Волынского "Борьба за идеализм. Критические статьи" (СПб., 1900). Отношение Горького к Волынскому вначале было отрицательным. Не приемля статей Волынского, публиковавшихся в "Северном вестнике", Горький в фельетоне из цикла "Между прочим" (Самарская газета. 1895. No 153. 19 июля) отмечал, что в этом журнале "теперь засел и во всю мочь свищет малюсенький Соловей-разбойник господин Волынский...". Непродолжительное сближение Горького с Волынским в 1897--1898 гг., объясняющееся тем, что в это время Горький главное внимание уделил своей борьбе с легальными марксистами и сторонниками народнической доктрины, снова сменилось решительным отчуждением. 15--16/28--29 мая 1908 г., отказываясь переиздавать в "Знании" книгу Волынского "Леонардо да Винчи" (СПб., 1899), Горький писал Пятницкому: "Не люблю я эту лису. Его книга о "Русских критиках" - все-таки плохая книга, говоря мягко. А "Книга великого гнева" - просто подлая. В ней он, якобы устами Достоевского, поносит людей, коих можно уличать в ошибках,-- но - нельзя не уважать. Антиреволюционная книга, как хотите. И я высказываюсь против Волынского в "Знании". Заметьте еще: в сущности, это он является первой ласточкой возродившегося идеализма и романтизма, и он основоположник того направления, коему столь усердно служат ныне Минские, Мережковский и т. д. Это - его ученики, что б они ни говорили и как бы он ни отрекался от них" Т. IV. С. 251). П. Горького Волынскому 1896--1898 гг. см. в кн.: Литературно-эстетические концепции в России конца XIX - начала XX в. М.: Наука, 1975. С. 355--370.
8 Речь идет о кн.: Pujo M. L'idealisme integral. Le regne de la grace. P., 1894 Интегральный идеализм. Царство благодати. Париж, 1894). В книге, в частности, содержатся характеристики Новалиса и Стефана Малларме.
9 Горький, очевидно, имеет в виду содержание первого сборника "Земля", вышедшего в "Московском книгоиздательстве" в 1908 г. В феврале 1908 г. Горький переслал этот сборник Е. П. Пешковой (Арх. Г. Т. IX. С. 46). Среди других произведений в этом сборнике напечатаны стихотворения А. Блока "Никто не скажет: я безумен...", С. Городецкого "Березка" и Е. Тарасова "Больные чуждым нам недугом". В. Брюсов в первом сборнике "Земля" не печатался. Можно предположить, что Горький подразумевает опубликованный в "Весах" (1908, No 1) цикл стихов Брюсова "Обреченный", позже вошедший в книгу Брюсова "Пути и перепутья. Собрание стихов. Т. III. Все напевы. 1906--1909" (М.: Скорпион, 1909).
10 Городецкий "Ярь" (1907), "Перун" (1907), "Дикая воля" (1908). В декабре 1907 г. Горький предложил В. В. Вересаеву, согласившемуся редактировать литературно-публицистический сборник (организатором его была член московской организации большевиков Е. К. Малиновская), пригласить к участию в сборнике Городецкого, Е. М. Тарасова и А. С. Рославлева. См. п. Горького Вересаеву около 13/26 дек. 1907 г. II Арх. Г. Т. VII. С. 62. Издание сборника не осуществилось. 16/29 марта 1908 г. в п. к Пятницкому Горький подтвердил получение от Пятницкого, в числе других книг, и сочинений Городецкого. См.: Т. IV. С. 239.
11 Евгений Михайлович Тарасов (1882--1944) - поэт, участник студенческого революционного движения. Подвергался арестам и ссылке. В 1905 г. как дружинник участвовал в Декабрьском вооруженном восстании в Москве. Печатался в XII и XIV "Знания" за 1906 г. Автор поэтических сборников: "Стихи. 1903--1905" (СПб;, 1906) (по распоряжению Комитета по делам печати был уничтожен за "призыв к мятяжническим и бунтовщическим деяниям") и "Земные дали. Вторая книга стихов" (СПб.: Шиповник, 1908). После выхода второй книги, неодобрительно встреченной критикой (см., напр.: Чуковский К. Третий сорт // Товарищ. 1907. No 443. 7 дек.; Блок А. Литературные итоги 1907 года//Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. Т. 5. С. 229--230; первоначально: Золотое руно. 1907. No 11/12. С. 97 и др.), Тарасов прервал свою литературную деятельность. После Октябрьской революции работал инженером-агрономом на Омской МТС, в Госплане СССР и Наркомате совхозов. См. его автобиографические заметки "Мы - предтечи" (Огонек. 1982. No 38. 18 сент. С. 21. Публикация Ник. Трифонова) и ст. Н. А. Трифонова "Недосказанная поэма. (Жизнь и творчество Евгения Тарасова в свете новых данных)" (Рус. лит. 1982. No 4. С. 181--192).
12 "Разрушение личности", первоначальный вариант которой, имевший подзаголовок "Очерки современной жизни и литературы", был написан им, очевидно, в январе--феврале 1908 г. и предназначался для газ. "Пролетарий" (см. п. Горького Ладыжникову от февр. (не позднее 10/23) 1908 г.// Арх. Г. Т. VII. С. 176). Высказавшись против напечатания статьи в "Пролетарии", В. И. Ленин в п. Горькому от 25 февраля 1908 г. писал: "... Вы явным образом начинаете излагать взгляды одного течения в своей работе для "Пролетария"" (В. И. Ленин. Т. 47. С. 143). Имея в виду идеалистические философские взгляды А. Богданова и других эмпириокритиков, оказавших влияние на Горького, В. И. Ленин отмечал, что ""Пролетарий" должен оставаться абсолютно нейтрален ко всякому нашему расхождению в философии". В. И. Ленин советовал Горькому статью переделать и "все, хоть косвенно связанное с богдановской философией, перенести в другое место" (Там же. С. 145). Около 10/23 марта 1908 г. Горький просил Ладыжникова не печатать ст. "Разрушение личности", так как намеревался ее расширить и поместить в сборнике, который он намечал выпустить совместно с Луначарским. В процессе дальнейшей работы над статьей Горький менял ее заглавие ("От Прометея до хулигана", "Личность и творчество"), но позже вернулся к прежнему. Впервые статья помещена в кн.: Очерки философии коллективизма. Сб. 1. СПб.: Знание, 1909.
13 "О Чехове" отзыв Чехова о московских литераторах-декадентах: "Какие они декаденты, они здоровеннейшие мужики! Их бы в арестантские роты отдать..." (Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. М., 1967. Т. 9. С. 221). Воспоминания впервые были напечатаны в III сб. "Знания" (1905).
14 "Очерки по философии марксизма" (СПб.: Зерно, 1908). О высылке этого сборника Горький просил Ладыжникова в конце января (начале февр.) 1908 г. См.: Т. VII. С. 174. В. Базарову принадлежала в сборнике ст. "Мистицизм и реализм нашего времени" (с. 3--71). Сборник в целом и статья Базарова в частности подвергнуты критике В. И. Лениным в кн.: "Материализм и эмпириокритицизм" (М.: Звено, 1909).
15 Имеется в виду ст. Луначарского "Атеизм" (см. указ. сб. С. 107--161).
18 Богданову в указанном сборнике принадлежала ст. "Страна идолов и философия марксизма" (С. 215--242).