20 или 21 сентября [3 или 4 октября] 1901, Н.-Новгород.
Номер 1
Мой попечитель!
Насчёт дома - со мной уже прошло. Это был маленький припадок чувства собственности, а теперь я не хотел бы даже, чтоб мне подарили дом.
Отвечаю на два Ваших письма, одновременно полученные женой. Вам я пишу теперь - почти каждый день - Вы получаете письма? Думаю, что - да. Но, чтобы знать, куда они деваются, с настоящего письма буду нумеровать мою переписку. Если Вы получите все номера до, скажем, пятого, а потом получите 7-й номер - я буду знать, кто получил 6-й.
Нужно держать корреспонденцию в порядке... Многоточие.
О деньгах. Ох, я знаю, что трачу очень много денег! Но было бы хуже, если б я, имея их, не тратил. Ведь так? Ну, конечно. А время стоит - очень нуждающееся в деньгах. Вот у нас "статистический бунт". Один статистик, [А.А.] Дивильковский [(1873-1932)], замечательно хороший и даровитый человек [будущий большевик, литературный критик, публицист и автор одного из первых исследований о М.Горьком], остаётся без заработка, с беременной женой в Ардатове, откуда ему нужно ехать в Питер, 350 р. Он, Див[ильковский], придёт к Вам просить переводов - переводит какие-то науки у [петербургского издателя] Ермолаевой - Вы, пожалуйста, обратите на него внимание. Разгром в гимназии. Исключено 2 без права поступления, 8 - с правом. Одному, сироте, нужно ехать в Томск, другому - в Бронницы, 80 р. Ученик технического училища, исключённый из оного за любовь к правде, едет в Гренобль учиться электротехнике, 100 р. Все сии события происходят в течение месяца. Право же, мы очень немного тратим на себя, как говорит Катеринка. Но всё же р[ублей] 250, я думаю.
Пожалуйста, - очень прошу! - высылайте [нижегородской учительнице, уехавшей для завершения образования за границу, С.А.]Израилевич аккуратно, а то она испугается.
Сегодня был у меня неувядаемый [Гарин[-Михайловский], завтра будет неувядаемый Анненский. Завтра же мне, наконец, официально объявят о выезде из Нижнего.
Дня через три, четыре кончу драму ["Мещане"], выпишу сюда Немировича[-Данченко] и прочитаю ему. Как бы мне хотелось, чтоб при этом присутствовали Вы, мой славный, мой добрый друг. Но я не смею просить Вас о приезде сюда на денёк, хотя знаю, что Вам необходимо бы оторваться от работы хоть на день. Вы, ей-богу, так много работаете, что, я боюсь, не замечаете, - не имеете времени заметить, - как интересна жизнь и какое это удовольствие жить на земле, хотя Вольтер и назвал её сумасшедшим домом солнечной системы. И - знаете - быть может, именно потому интересно, что сумасшедший дом.
Знаете, - я раньше говорил - терпеть не могу здравомыслящих людей! Теперь я прибавляю - кроме Константина Пятницкого, которого и люблю и уважаю. И знаете, почему так говорю?
Плохо я верю в Ваше здравомыслие, ей-богу, плохо! Вы ловко притворяетесь, но Вы - тоже безумец. Это - факт.
Обнимаю Вас крепко.
А.Пешков
А может, Вы приедете на драму? Предупредите тогда телеграммой.
Урра! [С.Г.] Петров[-Скиталец] сбежал из Самары, [где он проживал под надзором полиции после освобождения из тюрьмы, см. письмо 146]
Кланяется Вам, хохочет, чудит!
А.П.