Горький - Амфитеатрову
[Петербург. 23 марта/5 апреля 1914 г.]
Дорогой мой Александр Валентинович!
Не сердитесь на меня за то, что уехал, не повидав вас, а также и за то, что до сего дня не собрался написать вам, - не сердитесь!
Суть в том, что уехал я, можно сказать, неожиданно для самого себя и скоропостижно; думал, что из немецкого Берлина сделаю "цурюк", а оказалось, что Россия - ближе. Ну, я - в Россию! И приехал, и живу, и, конечно, "ни сна, ни отдыха"1. Молодчина Иван Манухин!2 Не будь его - писали бы вы теперь воспоминания о преждевременно скончавшемся Горьком, который ныне даже питерской погодою - неуязвим! Вот вам и воспоминания! Подождать придется с этим!
Впечатления? Александр Валентинович - ничего не понимаю! Так все запутано, до того все измяты и лишены образа божия, что, право,, смотришь на некакое пред тобою и соображаешь, какому существу подражает сия тварь?
Крепко? Ах, ну, что же делать? Мне вовсе не хочется ругаться, но "обстоятельства заставляют".
" говорят, но по-русски! И даже некоторые литераторы язвят друг друга, словесно и на бумаге тоже русскими словами, хотя строят их на иноверный и иноплеменный лад. Серьезно!
Ох, не могу я понять, сладок ли мне дым отечества и насколько? Не могу еще!
Встречен демократией ласково и трогательно3, одна Москва поздравила свыше 70 раз - тут и булочники, и чулочницы, водопроводчика и даже "мужики-крестьяне Новоторжского уезда". Очень тронут. А интеллигенция - не очень меня любит, знаете ли! Нет-нет, да и уловишь эдакий взгляд стрелоподобный, испепеляющий и вопрошающий: ты чего хочешь делать, черт?
А я - молчу. И ежели в упор спрашивают - тоже молчу, т. е. говорю: чего же мне делать? Лечиться мне надобно! Да ведь вас вылечили? А мне - понравилось, я еще хочу лечиться! Но вот вы пьете вино и курите? А это мне тоже всегда нравилось.
Напишите, если захочется: СПб., Кронверкский, 23, кв. 10.
Кланяюсь всему дому вашему и обнимаю вас.
А. Пешков
Примечания
1 Горький уехал из Италии 27 декабря 1913 г./9 января 1914 г., приехал "Петербург 31 декабря 1913 г. /13 января 1914 г. В тот же день уехал в Финляндию на дачу В. А. Крита, родственника М. Ф. Андреевой, - Мустамяки, Кирьявола (Воспоминания Евг. Кякшта - АГ; Революционный путь Горького: По материалам Департамента полиции. М.; Л., 1933).
2 О методах лечения туберкулеза доктором Манухиным и положительных результатах этого лечения Горький сообщал в "Письме в редакцию" (Русское слово. 1914. No 63. 16 марта).
3 Речь идет о многочисленных приветствиях, полученных Горьким в связи с возвращением его на родину. Многие из них были напечатаны в большевистских изданиях. Так, в приветствии правления Петербургского профессионального общества рабочих булочно-кондитерских производств, напечатанном в газ. "Пролетарская правда" (1914. No 16, 21 янв.), говорилось: "Пусть родная земля станет ему матерью, а русский рабочий класс по-прежнему протянет ему братскую руку. Привет тебе, товарищ, вернувшийся из изгнания". В газ. "Путь правды" опубликованы приветствия от группы металлистов Выборгской стороны и политических ссыльных (1914, No 5, 26 янв.); от рабочих московского завода Ганден и представителей пятнадцати фабрик и заводов Лефортовского района Москвы (Там же, No 7, 29 янв.); от Петербургского и Киевского правлений рабочих портняжного дела и группы (20 чел.); от деревенских учителей Петербургской губернии (Там же, No 15, 18 февр.).
"Раннее утро" - приветствие от рабочих печатного производства Москвы: "Мы, рабочие, ваши братья, чутко прислушиваемся к вашему голосу и идем за вами..." (1914, No 33, 9 февр.), и др. приветствия.
В журн. "Заря", выходившем в Москве, Горького приветствовали литераторы и общественные деятели: Ю. А. Бунин, И. А. Белоусов, Б. К. Зайцев, Ф. К. Сологуб, A. С. Серафимович, В. Г. Тан-Богораз, Н. В. Тесленко. А. Н. Толстой, B. М. Фриче (1914, No 5, 2 февр., с. 4--6).
В газ. "Русские ведомости" печаталось приветствие от московских студентов: "... мы верим, что Ваше слово будет по-прежнему вдохновлять нас призывом к деятельному творчеству лучших форм жизни" (1914, No 31, 7 февр.).
Луначарский, прочитавший лекцию о Горьком в Берлинском обществе русских студентов (им. Пирогова) и подписавший письмо-приветствие Горькому в связи с его возвращением на родину, был по полицейскому донесению выслан из Берлина (Луначарский А.
По возвращении Горького в Россию за ним учрежден был полицейский надзор.