Горький - Амфитеатрову
[Неаполь. Между 27 сентября и 1 октября 1913 г.]
Дорогой Александр Валентинович!
Слухов о состоянии моего здоровья - не слыхал и в какой мере они преувеличены - не знаю, но - между нами говоря - нездоров я здорово. Между нами - потому что не хотелось бы сожалительных газетных ламентаций.
У меня - рецидив туберкулеза и, как говорят сведущие люди, вся верхняя доля правого легкого весьма в беспорядке. И - вообще в легких нехорошо. Пастеровский институт нашел палочки Коховы в хорошем количестве и прекрасного качества. Обильные поты, африканские температуры и прочие штуки довели мя до пренеприятной скудости сил. Было - с месяц тому назад - намерение лечь и лежать, дондеже не встану на рев трубы архангеловой.
Но - сие прошло, благодаря энергичному нападению докторов, кои принялись меня зверски подлечивать, сейчас мне значительно лучше, tR почти нормальна, кашель - простенький, и вообще - я намерен поправиться. Ем. Очень ем! Ем до того, что всякая пища - противна, все кормящие - ненавистны, ем и с восторгом думаю: как хорошо быть русским мужиком, которому нечего есть. Или - индусом.
Пребываю в Неаполе - Hotel Royal Santo Lucia1 - лежу и ем. Сижу и тоже ем. Весь день поглощаю пищу, в общем - пуда три, прохожие удивляются.
"Детство" - писано давно, продано по нужде и, конечно, преждевременно, что я весьма понимаю,-- "Зыковы" - тоже старенькая вещь. Я уже отдал их Сытину.
Работать мне - не очень позволяют, а говорят: лежи! Ешь! Не думай! Лежать и есть выучился, а "не думать" - никогда не научусь. Хоть плохо, а буду думать, буду!
Лечение - т. е. лежание - потребует месяца три времени. Очень я устал за последние два года, переработал, но - захворал я не от одной усталости, а от скопления благоприятных для палочек обстоятельств.
Делу вашему - не завидую, хотя и "Энергия". Александр Валент. - поверьте: ничего не выйдет. "Не те времена" - не то нужно. Что именно - не знаю, но - чувствую: не то нужно!
Я, конечно, не могу дать вам никаких обещаний, а готовой рукописи - нет. Писать - не в силах. Сегодня утром свалился в обморок - без всяких видимых причин, так себе: стоял и упал. Да-с! А вы что про нас думаете?
Душевное состояние точнейше определяется словом - ярость. Хочется драться, кусаться и бить зеркала. Хочется схватить весь Неаполитанский залив и выплеснуть его на каменную башку Пятницкого. Потом - Везувием его промежду крылец 2.
Лежу и пою - про себя - мрачным басом песню покойника дяди моего Якова, гитариста и шарлатана:
Нищий вывесил портянку сушить,
А другой нищий - портянку украл!
Ой - скушно мне!
Эх - грустно мне!3
Так-то-с! Будьте здоровы, ибо - хворь удовольствие сомнительное и очень дорогое. Особенно - в Неаполе.
Повесть Тимофеева - длинна. Серошевского - еще длинней4.
Никандров - это - да! Талант.
Зовите к себе Георгия Гребенщикова - Барнаул, редакция газеты "Сибирская новь"; С. Матвеева5, Тараканова6, Волгина7, Ивана Касаткина - молодежь зовите! Ей же богу - интересные ребята! 8
"Не совсем", как говорил Николай Левин9, но - почти.
Теперь я намерен жить еще лет 16.
Кланяюсь всем вашим и нашим, крепко жму вашу руку.
Пожалуйста - будьте здоровы! Хотя вас Коховы палки никак не могут одолеть и для одоления вашего не иначе как жерди потребны, но все-таки: будьте очень здоровы!
А. Пешков
Зиновию поклон и привет. Как он живет?
Примечания
Датируется по п. Амфитеатрова от 26 сентября и 2 октября 1913 г.
1 25 сентября Горький приехал в Неаполь для лечения рентгеном (ЛЖТ. Вып. 2. С. 375).
2 В 1913 г. резко обострились отношения Горького и Пятницкого по вопросам ведения изд-ва "Знание". Это привело к выходу Горького из издательства, руководящим сотрудником и пайщиком которого он являлся. Много лет спустя (8 апр. 1936 г.) Горький писал Пятницкому: "Я глубоко ценил Вашу дружбу. И - продолжаю ценить. Вы, наверное, тоже знаете, как усердно расшатывали ее "третьи лица". Но мы не станем слагать на них нашу вину друг пред другом - виноваты же мы в том, что не нашли возможным поговорить о "наших разногласиях" открыто, искренно, до конца" (Арх. Г. Т. XI. С. 363). См. также заметку Б. А. Бялика "Справедливости ради" (Лит. газ. 1964. No 35. 21 марта).
3 Яков Васильевич Каширин (1839--1902). См. повесть Горького "Детство", где приведена песня дяди Якова.
4 Речь идет о произведениях, напечатанных в сб. 1 "Энергия" (1913).
5 Николай Петрович Матвеев (1865--1941) - сибирский писатель. Горький писал Гребенщикову 19 сентября/2 октября 1912 г.: "Не знаете ли Вы Н. Матвеева, автора рассказа "Мельник"" (МИ. I. С. 296). См. также п. Ляцкому от 24 сентября/ 7 октября 1912 г.
6 Произведения И. Тараканова печатались в "Современнике" ("Один в природе" - 1911, кн. 7, и "Айне-Булак" - 1912, кн. 8). Горький писал о нем Миролюбову 12 сентября 1911 г.: "Как жаль, что он манерничает. Очень интересен" (XXIX, 181).
7 Кирилл Волгин -- один из начинающих писателей, его рассказ "Антипка" напечатан Амфитеатровым в сб. 2 "Энергия" (1914).
8 "Энергия" не печатались.
9 "Анна Каренина".