Горький - Амфитеатрову
[Капри. Май, не ранее 24, 1913 г.]
Дорогой Александр Валентинович!
Отвечаю вам аккуратно, через десять дней после получения письма вашего, а собирался ответить в тот же день. Причины замедления: бронхит двенадцатидюймовый, кашляю так, что муниципальные часы на площади останавливаются в ужасе, потолки падают и ножки у стульев - у двух - сломались. Земляки при этом. Из Великое Скифи идет многое множество всякого народа, и все говорят, и всех надобно слушать. Хочется чего-нибудь понять, но - трудно! Очень путаная химия "текущий момент". Вот уж момент! Закон о печати - тоже1. Склеп, гроб и смерть!
Затем - покойники. Коцубинский помер2, Чарушников3 - это все меня очень касается. Карл Габерман4 помер - и это тоже касается. Кстати: чудесно помер, очень просто, красиво.
А вы пишете о Германии, которая "во всех отношениях шагнула вперед невероятно", но у которой нет литературы, скульптуры, архитектуры, живописи; музыка - сомнительна, о Кантах и Шопенгауерах не слыхать, а Геккель и Вейсман5 - древние старики. И которая - что там ни говорите,-- продолжая развивать милитаризм, давит всю культуру Европы. Нет, не согласен с вашим суждением о Германии. И роста культуры ее не чувствую что-то. Кстати - этого не один я не чувствую, а вот Оствальдб тоже и Фрейд7.
Что вы думаете о свидании 3-х монархов?8 Жуткая штука, право! И - почему устранена Франция? Если даже - как пишут из Питера - свидание имеет задачей обсудить вопрос о японо-китайско-сиамском союзе,-- Франция должна бы иметь в этом место и голос.
Пишут из России, что к частичным мобилизациям нужно относиться серьезно, ибо они-де являются отдельными актами моб[илизац]ии общей. Жить становится все тревожней, а?
Ехать? Я? Никакой поезд, и пароход, и аэроплан не возьмут меня пассажиром, ибо разрушу все машины и винты кашлем. У меня сапоги лопнули от кашля, серьезно говорю. И у меня нет костюма для выезда из дома, ибо все одежки Максим сносил. Он изнашивает в неделю два пиджака, четверо брюк и 14 пар сапог. Необходимо строить фабрику готового платья.
Вообще, дела - по уши! Бывало, я летом рыбей ловил, а ныне и блоху поймать некогда. А как я всесторонне обобран - знали бы вы! Ни с кем этого не было, и я очень горжусь. В общем же - жить очень забавно, если не дует ветер и двери не хлопают.
А в Германию я не верю, нет! У немцев даже пиво плохо придумано. И вскорости они будут нас толкать вон из Европы. Ступайте, скажут, за Урал, чего вы тут путаетесь? Пшли! Мы, конечно, сперва заартачимся, не пойдем, тут они нас пушками, пушками! Беда будет!
Говорят о книге "И черти, и цветы" 9 - никогда не читал. Нет такой книги, и это враги мои дразнят алчность мою книжную.
Как хорошо, что вы не выучились кашлять! Это так же надоедно и неопрятно, как курение турецкого табака фабрики Рыморенка. До свидания, А. В., будьте здоровеньки! Отрицаю Германию!
А. Пешков
Примечания
"Отвечаю вам аккуратно, через десять дней после получения письма вашего..."
1 Имеется в виду законопроект о печати министра внутренних дел Н. А. Маклакова. Реакционная суть законопроекта, имевшего целью пресечь развитие демократической печати, была разоблачена "Правдой" в ст. "Закон или намордник" (1913, No 109, 14/27 мая) и др.
2 Коцюбинский умер 12/25 апреля 1913 г. в Чернигове. "Большого человека потеряла Украина,-- телеграфировал Горький В. И. Коцюбинской,-- долго и хорошо будет она помнить его добрую работу" (XXIX, 300).
3 Александр Петрович Чарушников (1852--1913), вместе с С. П. Дороватовским, - первый издатель сочинений Горького ("Очерки и рассказы" М. Горького, т. I--III, 1898--1899). Умер 19 мая 1913 г. на Капри. В газ. "Правда" (1913, No 106. 10 мая) был помещен некролог "Смерть первого издателя Максима Горького".
4 Карл Габерман -- немецкий писатель, умерший на Капри в апреле 1913 г.
5 Эрнст Геккелъ "Мировые загадки. Популярные очерки монистической философии".
Август Вейсман (1834--1914) - немецкий ученый, естествоиспытатель, занимавшийся проблемами наследственности.
6 Вильгельм (1853--1932) - немецкий естествоиспытатель и философ, один из основателей физической химии и электрохимии.
7 Зигмунд Фрейд (1856--1939) - австрийский врач и ученый, создатель метода психоанализа.
8
9 Александр Амфитеатров "И черти, и цветы" (СПб., изд-во "Энергия", 1913). Название книги Амфитеатрова - парафраз строк комедии Грибоедова "Горе от ума":
"Да, дурен сон; как погляжу,
И черти, и любовь, и страхи, и цветы..."
"И черти, и цветы" помещены фельетоны, статьи и сатирические стихи ("Соломония бесноватая", "Лилит", "Родословная Мефистофеля", "Небо в луже", "О трагических мистификациях", "А. Н. Будищев", "В. В. Самойлов". "Последняя реальность", "О Саше Черном", "По прочтении одного процесса", "Из альбома", "Из песен о модерне", "Ожившие рифмы", "Ответы").