29 апреля [12] мая 1901, Н.-Новгород.
Сегодня воскресенье: это явствует из того, что в тюремной церкви целый день венчали каких-то людей. Был сегодня в бане.
Начальник тюрьмы сообщил мне, что ты хочешь просить, чтоб ко мне пропустили [сына] Максима. Знаешь что: мне не нравится эта затея, я, в свою очередь, убедительно прошу тебя не делать этого и вообще - ни о чём не просить.
Мне достаточно знать, что Максим здоров, ты - тоже.
Я буду очень доволен, если ты через день станешь сообщать мне об этом письмами. Даю тебе честное слово, что я здоров, почти не кашляю и даже поправляюсь. Ты, наверное, хлопочешь относительно свиданий со мной? Если так - пожалуйста, оставь и это, ибо, по всей вероятности, в данный момент такие хлопоты бесполезны, а когда свидания по закону явятся допустимыми, их дадут и без особенных хлопот. Мне бы очень не хотелось думать, что ты беспокоишься и что, пожалуй, страдает твоё чувство собственного достоинства.
Вспомни, пожалуйста, о том, как меня возили в Тифлис [см. письмо 23], - это было хуже настоящего, - не правда ли? Но в ту пору твоё здоровье было в лучшем положении, а теперь- как раз наоборот, - мне лучше, тебе хуже, т.е. опаснее. Я горячо прошу тебя, Катя, не волноваться, не суетиться, не раздувать этой истории до размеров драмы и помнить всегда, каждый час, что всякое раздражение твоё - необходимо отзовётся на ребёнке и на родах. Ты уж, пожалуйста, вникни во всё это и постарайся быть покойной!
Максима - с мамой - нужно чаще выпускать на волю, пускай целый день гуляет. Как живёт Сашка [Богданович, твой племянник]? Поправляется?
Я думаю работать здесь, но ещё не начал. Жаль, что отобрали пьесу, я бы её и писал теперь.
Знаешь, здесь сидит какой-то уголовный: высокий, кудрявый парень - великолепный бас! Мягкий, сочный, нежный. Поёт он почти каждый вечер и так поёт, что, я думаю, Петров[-Скиталец] от зависти все усы себе уже выдергал.
На обед ты мне посылаешь ужасно много, и много лишнего. Во всём нужен стиль, Катя, и варенье в тюрьме столь же неуместно, как был бы неуместен розовый ангелочек на картине Васнецова. Варенье, видишь ли, мешает полноте впечатлений, нарушая их целостность. Ну, до свидания!
Крепко жму руку.
Буду писать через день, постараюсь быть аккуратным.