Горький - Амфитеатрову
[Капри. 21 ноября 1910 г.]
"Плачу и рыдаю, егда помышляю смерть"1 - красу этих слов - всегда чувствовал, но - никогда они не доводили меня до слез и рыданий, и не представлял я, что эта смерть, столь естественная и неоднократно извещавшая о близости своей, придя, так яростно ударит по сердцу. Как будто выкусили большой кусок души моей, и овладело мною горестное чувство сиротства, и кажется, что в сердце России тоже открылась черная дыра, копошатся в ней буйно черви разные - когда теперь зарастет она, закроется?
Отошла в область былого душа великая, душа, объявшая собою всю Русь, все русское,-- о ком, кроме Толстого Льва, можно это сказать?
Конечно, я не принимал корреспондентов и не принимаю, и не буду, и не хочу, не могу писать для публики - черти и газеты с нею, а я ополоумел, кажется. Очень тяжело мне, невыразимо.
Уговариваю себя: да ведь ты едва ли и любил его? Ведь - не согласен ты с ним и враждебен даже тебе он, проповедник пассивного отношения к жизни, человек, воплотивший в огромной душе своей все недостатки нации; он последняя - быть может - вспышка древней русской крови - крови, отживающей свой век?
А что в том? Доводы разума - не влияют, и душа болит все мучительней, бегаю, как волк по клетке, и бешенствую на кого-то, и на всех, и на саму смерть; пошлейшая и глупейшая вещь смерть, когда она отводит от нас Толстых. Какая-то старая дева, бесплодная, завистливая и мстительная по зависти своей, и мне кажется, что я вот вижу плоскую рожу ее и отвратительное, ехидное торжество на ней.
Думать ни о чем не могу, все о нем только, и все вспоминаю, как он был, что говорил - вот человечище, который поистине - был! В былинном эдаком, колоссальном смысле слова - был!
Что-то начинается там: не то "легенду творят", не то скандал у гроба величайшего из русских людей. Запах - противный и гнилой. "Младая жизнь" играет, видимо.
Удивительное равнодушие - поистине мертвое! - обнаруживают соотечественники, живущие здесь.
А каприйцы - не ясно понимая, но что-то чувствуя - удручают сожалениями и сочувствиями. Смотришь им в красноречивые уста и думаешь: братцы, хороший вы народ, деликатный, а все-таки это не раскусить вам - нет!
Примечания
1 Строка из песнопения, которое исполнялось при православном отпевании.