Горький - И. В. Амфитеатровой
[Капри. Ноябрь, не ранее 14, 1910 г.]
Дорогая Иллария Владимировна, -
что камеи1 понравились вам - весьма этим утешен и обрадован, а сообщение ваше о возможности бани на сей земле2 - в восторг африканский повергло меня!
Ибо - что в мире есть лучше русской литературы и бани русской? Ничего нет!
Из письма к Александру Великому3 вы уже знаете, что у нас нет никакой природы, а - одна слякоть осталась, точно по острову Петербургом шлепнули - ей-богу! - а в залив наш выплеснули реку Помойку, и - взбесился залив, отравленный до глубин своих.
Окончательно убеждаюсь в необходимости иметь собственный броненосец, дабы можно было в любой день и час ехать куда-нибудь, а то сидишь здесь, как на крыше, а вокруг тебя мечется ветер, желая сдуть в бесконечное пространство и тебя, и всех чад своих со домочадцы.
Чада4 - они ничего! Напяливают на себя непромокаемые материи мешкообразных форм и ходят по дождю с гордостию дьявольской и хвастаются бесстыдно - мы гуляем! Я же делаю отечески нежное лицо и вслух одобряю их - гуляйте, детки, гуляйте, такое ваше дело, чтоб гулять! - в сердце же, кипящем завистью и злобой, кричу яростно:
О флюсы и зубные боли! Схватите их и грызите неотступно!
Ибо - сижу, как прикованный, и все пишу, и все пишу, и все плохо, и все плохо! И пошел бы гулять, но - хлещет дождь, носится ветер, текут потоки вод. Как жаль, что у меня нет моторной лодки, - будь она, ездил бы я по здешним улицам и было бы мне хорошо.
Но,-- несмотря на разнузданность погоды, все здоровы, чему я удивляюсь искренно. И хотя неустанно, восьмой день свистит ветер - никто не оглох. Странно!
Спасибо вам за доброе письмо, дружеское отношение ваше очень ценю и дорожу им.
Получил А. В. "Жар-цвет" и второй том "9идесятников"? Если - да, пришлите!
Мой привет всему дому и особенный Герману Александровичу 5.
Всего доброго, здоровья, бодрости!
А. Пешков
Примечания
Датируется по записям в Дн. Пятницкого.
1 Одну из посланных И. В. Амфитеатровой камей Горький описал в п. Амфитеатрову (не позднее 5 ноября 1910 г.).
2 П. Амфитеатровой, на которое Горький отвечает, не разыскано.
3
4
5 Г. А. Лопатин.