Горький - Амфитеатрову
[Капри. Конец сентября 1910 г.]
Дорогой Алексей Максимович!
Книга Жаботинского - хорошая книга, самая талантливая вещь из всей антиреволюционной литературы. Много в ней верного, еще больше такого, с чем я никогда не соглашусь, а спорить не стану из чувства глубокого уважения к автору - душе пламенной и полной гневной скорби1.
Талантливый он человек и - превосходный еврей, да пребудет же таковым во все дни своя!
Читал - смеялся горько и почти ревел от ярости, от нестерпимой жалости к Моте, Макару и другим, слишком хорошо знакомым мне людям. Сколько их, разбитых, проходит предо мною, и немалое число удаляются туда, "иде же несть печалей". Умирают они - виновато улыбаясь. Мученики - виновато улыбаясь!
Молчание. Тяжело говорить.
А у меня - неврастения начинается. Достиг! Доктор рекомендует настойчиво - не писать, не читать, не ругаться и вообще ничего не делать. Я второй день и не делаю ничего, но - реагирую, а это хуже всех утомляет. Ибо реагировать приходится на такие штуки: писатель Арцыбашев побросал в воду морскую столы, стулья, фонари и еще какие-то предметы - вероятно, у него тоже нейрастения. А "Новое время" - по этому поводу написала нечто анафемски гнусное2.
Другой писатель привлекается к суду за кражу со взломом, совершенную в пьяном виде. Потерпевшего, сидельца винной лавки, уговаривают: оставь, дядя! А он: нет, не оставлю! Г[осподина] писателя все уважают, поэтому я не могу оставить! "Поэтому" - обратите внимание! Тут есть смысл, а?
Чёрт дернул Андреева затеять какую-то киевскую двойную бехгалтерию - черная пресса грегочет в дикой радости: "вот они, вожди ваши!"3 Текут ручьи бурной грязи и все глубже вырывают овражище между "интеллигенцией и народом". Душа моя болит насквозь. Хоть бы извне откуда свежим дунуло на Русь эту несчастную! А и вне - нехорошо! Прочитайте-ка Фаррера "Цвет цивилизации"4 -- ужасно! А книжка имеет дьявольский успех.
Ну, довольно, наныл! Не моя это специальность, но - терпенья нет! К тому же - нейрастения.
Вот как приеду к вам, украду итальянский броненосец и уеду на оном в разные безбрежные океаны. А пока - до свидания!
С новосельем! Хорошо ли?
Ну как же надоели мне с этим королем? Телеграммы присылали, приходили люди с аппаратами; большеносые эдакие брюнеты, серьезные, останавливали на улицах, любезно улыбаясь, а я им вместо - здравствуйте! - говорил свирепо - Non e vero! {Неправда! (ит.)} - и сломя голову бежал прочь.
Получил рукопись статьи "Горький и Ракониджи"5 - с просьбой сказать - что я думаю о ней? Чёрт вас возьми - думаю я.
Есть в этом глупейшем шуме нечто очень противное и удручающее меня весьма. Такие пустяки, в такое сложное время и - возбуждают интерес,-- не понимаю, кто же вмещает сие?
Написал пьесу о матери6. Залез в историю, читаю XVIII век в России - Шетардиев, Сегюров7 и прочих иностранцев мемуары. Тяжело!
Будьте здоровы! Книгу вышлю завтра8.
Поклон Илларии Владимировне.
А. Пешков
Примечания
Датируется по содержанию.
1 Е. П. Пешковой Горький писал о "Чужбине": "Жаботинский написал превосходную книгу "Чужбина" - жаль, не хочет ее издавать. Книга стонов и рыдании честного человека о горе народа своего" (Арх. Г. Т. IX. С. 101).
2 Факты аморального поведения некоторых писателей, широко освещавшиеся в газетах, вызывали постоянную тревогу Горького. Об этом он писал Е. П. Пешковой в октябре 1910 г.: "Из России доходят всё печальные вести, поскольку речь идет о литераторах и литературе. Куприн допился до галлюцинаций. Леонид страдает манией величия в злейшей форме. Его - нестерпимо жалко. Временами он я сам понимает драматизм своего положения. Относятся к нему - насмешливо и грубо: недавно одна дама назвала его в лицо "хамом". Вообще, как видно, литератор совершенно утратил старое обаяние и свой престиж в обществе" (Арх. Г. Т. IX. С. 102).
3 Горький имеет в виду "историю" постановки пьесы Андреева "Gaudeamus" одновременно в двух драматических театрах Киева. Об этом инциденте сообщалось в ряде газет, в том числе в "Киевской мысли" (1910, No 226, 23 авг.), "Киевском театральном курьере" (1910 No 656, 12 авг.) и др. Андреев выступил в журн. "Театр и искусство" (1910, No 37, 12 сент.) с открытым письмом "Мое объяснение". Изложив "историю" постановки своей пьесы двумя театрами, Андреев писал: "... не видя иного выхода из очень затруднительного положения, я предложил ставить пьесу обоим театрам, уменьшив обычные авторские с 5% до 2% для каждого театра. В случае отказа я решил совсем не ставить пьесу в Киеве. По счастью, оба театра согласились".
Премьера пьесы в театре Соловцова состоялась 31 августа 1910 г., а в театре Бергонье - 3 сентября.
4 Клод Фаррер (Фредерик Шарль Эдуард Баргон) (1876--1957) - французский писатель. Роман "Цвет цивилизации" вышел во Франции, в 1905 г., получил Гонкуровскую премию. На русском языке издан в 1909 г.
5 О какой рукописи идет речь, установить не удалось.
6 "Васса Железнова".
7 Кн. "Маркиза де ла Шетарди в России 1740--1742 годов" (СПб., 1862) и "Записки графа Сегюра о пребывании его в России в царствование Екатерины II. 1785-1789" (СПб., 1865) с пометами писателя хранятся в ЛБГ (Описание).
В повести "Жизнь Матвея Кожемякина" Горький привел цитаты из кн. де ла Шетарди и графа Сегюра в рассказе Марка о том, что чужеземцы писали о русском народе (11, 431).
Арх Г.
8 Вероятно, речь идет о пьесе Жаботинского "Чужбина".