Горький - Амфитеатрову
[Капри. Февраль, не ранее 27, 1910 г.]
Я тоже все пишу, Александр Валентинович!
Очень волнуюсь, удовольствия пока не ощущаю, жгу, рву и всячески свирепствую. Наступают на меня десятками эти российские люди, и каждый просит: меня запиши! Тоже хороший человек был и тоже зря прожил всю жизнь. Уговариваю: отступитесь, братцы, я вам не историк! А они: да кому, окромя историкам-то, нашим быть? Эх, землячок, ты гляди, чего делают писатели - те, совсем нас, Русь, похерили в сердцах своих. Монахини, канатчики, бродяги, окуровцы идут, идут, идут. И чувствую, что мне с ними, как будто, не по силам справиться.
Прочитайте в "Р[усском] б[огатстве]", как Редько Сологуба ущемил, я читал и - ощутил великий стыд за Сологуба. Он и вообще-то всегда меня смущает, напоминая того старичка, который на каприйском пароходе пред форестьерами, старость свою не уважая, плясы пляшет и рожу кривит. А тут уж прямой позор1.
Недурен поручик Куприн в редакции "Псковского листка"2. "Люди" Каменского доставили мне великое удовольствие3. Ежова получил и вообще прочитал множество нового. Иногда вся Россия кажется покрытой прыщами и нарывами: развалилась она, истомленная противным зудом на плоскостях своих, и таращит полубезумные глаза в равнинное выцветшее, пустое небо, а в толстой коже ее все шарахаются серенькие паразитики, точат, сверлят и кладут в живое мясо поганенькие яички свои, и плодятся, и множатся, творя яды гнилые.
Вышла книга Инглиша Уоллинга4 о России, толстая, иллюстрированная, преисполненная противной жалостью тупого и сытого человека к людям, понять которых ему не дано, к стране, духа и мук которой он не чувствует.
Ищут с меня судом 6200 р. - это очень забавная история, она, пожалуй, могла бы служить темой для хорошего юмористического рассказа. В 904 г. некто, усиленно потея либерализмом или чем-то подобным, намекнул одному партионщику, что он как-то мог бы способствовать. Был на него пущен я, и получил аз с него лепту - 3000 по-моему. 5/т, по его мнению. Тут я могу ошибиться, ибо то был год усиленных сборов "на дело народного освобождения". Наступил год 907-й, и вот оный некто пишет мне: отдайте мои деньги! Так как мне стало стыдно, то я ответил - ладно, но подождите! А потом забыл об этой штуке. Ныне поверенный по делам сего барина, адвокат Виноград - серьезно Виноград! - строго пишет мне "Позвольте получить с вас 6200 р., ибо пять вами взято было на год сроком, да проценты набежали".
Я - буду платить им. У меня есть расписка учреждения, кое получило часть этих денег, есть свидетели моих разговоров с истцом, но - я отдам эти деньги. В иске этом есть что-то символическое для меня: мне кажется, что я возвращу все гроши, когда-то прошедшие чрез мои руки на "дело освобождения". Эти давальцы - они правы: дано на освобождение, а оного не сделано - пожалуйте 45 к[опек] обратно, а то - в суд! Это - резонно. Правильно5.
Но - как же иногда неловко бывает за этого несчастнейшего русского человека. Неловко и больно.
Посылаю вам Соболевского, спасибо.
В одной из январских книг нью-йоркских журналов - кажется, в Мак-Клюре - помещена прекурьезная статья о "Союзе гостей" в Нью-Йорке 6. Оказывается, что, когда миллионер желает устроить обед или бал и ему требуются представительные гости,-- он посылает в "Союз" точный перечень: пришлите 3 маркизов, 2-х графинь, 17 баронов, князя, 10 ученых, 2 епископов и т. д. И - союз присылает. Потом - газеты пишут: вчера на балу, данном известным X, собралось блестящее о-во и т. п. Это - я понимаю! Это - упрощение.
Кстати: американская полиция из сотни преступников ловит только 2. Преступления в стране требуют ежедневно 3 миллиона дол[ларов].
Поклон всем, а сыну вашему - в особицу. Как хорошо, что он пишет. Великое и славное это дело, писательство наше русское. - Желаю ему - сыну вашему же - успеха.
А вам здоровья, бодрости, хороших мыслей. И - не торопиться бы!
А. Пешков
Датируется по содержанию.
1 Александр Мефодиевич Редько (1866--1933) - литературовед и критик. Автор статей о творчестве Горького, в частности о его драматургии - пьесах "Варвары", "Дети солнца", "Враги" и др. В ст. "Еще проблема" (Русское богатство. 1910. No 1) Редько указывал на текстуальные заимствования в романе Ф. Сологуба "Королева Ортруда" из романа Викторьен де Соссей "Бессмертный идол". В 1933 г. Горький в письме в изд-во "Academia", в связи с новым изданием романа Ф. Сологуба "Мелкий бес", напомнил о ст. Редько (XXX, 275--276).
2 20 января 1910 г. Куприн проездом в Ригу остановился в Пскове. После осмотра города он посетил редакцию газ. "Псковская жизнь", где в это время готовился очередной номер. "В помещении редакции Александр Иванович экспромтом написал для "Псковской жизни" небольшой набросок, который мы и помещаем в настоящем номере",-- писала газета. Набросок Куприна "В трамвае" и сообщение о его пребывании в Пскове см.: Псковская жизнь. 1910. No 249. 21 янв.
3 Анатолий Павлович Каменский "Четыре". Характеризуя творчество Каменского, Арцыбашева, Горький писал о них как о "патологических личностях", в творчестве которых "чувствуется хаос духовный, смятение мысли, болезненная, нервозная торопливость" (XXIX, 17).
Отдельное издание романа "Люди" вышло в изд-ве "Прогресс" (СПб., 1910).
4 Речь идет о кн. Инглиша Уоллинга "Послание России. (Истинное значение Русской революции)" (Берлин, изд-во Фровейн, 1910). Книга хранится в ЛБГ.
5 Владелец дачи в Ялте, у которого осенью 1903 г. В. П. Пешкова с детьми снимала комнату, Н. А. Себряков в 1904 г. дал деньги Горькому на организацию социал-демократического журнала или газеты. "... Мне кажется, что Серебряков (описка Горького. - Ред.) ", - писал Горький Е. П. Пешковой в декабре 1909 г. (Арх. Г. Т. IX. С. 82).
30 января /13 февраля 1910 г. Горький получил от А. Б. Винограда, адвоката Н. А. Себрякова, письмо с предложением вернуть взятую сумму с процентами (АГ). 9/22 февраля 1910 г. Виноград писал Пятницкому: "Г-н Пешков написал мне письмо, в котором предлагает получить в уплату доход с последней изданной "Знанием" IX кн. его рассказов, причем говорит, что на этой книге он остановился потому, что она дает наибольший доход. Доверитель мой, прежде чем изъявить согласие на это предложение, и поручил мне справиться у Вас, в какой сумме и в какие сроки долг его, равняющийся в настоящее время 6290 р., может быть Вами погашен" (АГ).
"Милостивый государь - сим обязуюсь внести Вам, как представителю г. Себрякова, пять тысяч рублей в течение года, считая с 1-го апреля 1910 по 1-е апреля 1911. Capri. А. Пешков. V/26 910" (АГ).
6 "Мак-Клюр" Мак-Клюром (1857--1949). В журнале публиковались произведения Марка Твена, Джека Лондона, Р. Киплинга, Артура Конан-Дойля и др.