Горький - Амфитеатрову
[Капри. 22 или 23 марта 1909 г.]
Вместе с письмом вашим - А. В. - получил IV-ю статью "Наш[ей] газ[еты]"1 - прочитал и так взволновался, что хоть бы драться. Хорошо пишете, со всех и всяких точек зрения - хорошо! Ныне, во дни всеобщего отступления, с великой жадностью глотаешь Ваши, воистину человечные, речи. Луначар[ский] получает "К[иевскую] м[ысль]"2 и тоже говорит: "интернационалист - я, читая Ам[фитеатрова], вдруг чувствую себя до слез славянином". Я перевожу это так: "больше и шире человеком, чем в будни и чем есть".
Ну, а если на нас, отпетых, так действует, думаю, что без ошибки можно ждать - пошевелиться "культурная" Русь, да чуть ли не начала уже: вы, конечно, знаете о воззвании к сербскому народу, напечатанному в русских газетах за подписями Погодина, Хомякова3 и прочих? Несмотря на имена, поставленные под ним, я прочитал его с большой радостью.
Жалею, что нет "К[иевской] м[ысли]" - говорят, вы там чаще пишете. Очень советую - как можно скорее выпускайте статьи ваши отдельной книгой4 - это нужно.
Тревожит здоровье ваше - очень уж несвоевременное, да и непохвальное занятие, хотя оно, видимо, не мешает душе вашей гореть ярко и сильно.
Что волонтеры - есть? Много? По некоторым признакам судя, Франция начинает сербофильствовать. "Нов[ое] время" говорит: "Молчим, но в свое время скажем наше слово, и оно будет веско". Вероятно, не зря говорят 5.
В общем и целом та сеть противоречий и всяческого лицемерия, коя именуется "европейской политикой", производит на меня такое впечатление: романцы и англичане провоцируют германцев на драку со славянами, крутят большой канатище, из него же будет, со временем, накинута немцам на шею прекрепкая петля6. Да кстати и славянство тиснут, а особо - нас, жалких, ежели мы вовремя не прикроем шеи и боков.
Суворин отпраздновал свои 50-лет - юбилей. По сему поводу "оппозиционная печать" не преминула отвратительно пересолить кашу - навалились на старика с тем поганым сладострастием, с коим в деревне конокрадов бьют. Против пыток и смертной казни протестуют, а сами - истязуют человека с наслаждением. Считается, что вреден он и подл? Убейте, но не мучьте. Тяжко было читать "карающие" статьи, Суворину они, вероятно, останутся неизвестны, а у судей его обнажили души мелкие, изъеденные бессильной злобностью7. Скучно! И думается: "где ж наша культура?" В человеках ее не заметно...
Живем мы, как вы знаете, - все так же живем. Читаем, пишем. Михайло стыдится - музыка нравится ему, а что ж такое музыка? Пролетарий - а музыкой увлекается - какой позор!8 Сердит это его. Мне же до чертиков смешно. Он как губка всасывает в себя все интересное и красивое, наполняется им и богатырски растет изо дня в день. Кланяется вам.
Дела со школой - подвигаются помалу9. Насчет денег - туговато, так что, ежели встретится удачный случай - экспроприируйте.
"Колокол" сообщено10, будто бы я три миллиона денег у Саввы слямзил - и найдут же, черти, время дразнить человека! Подумайте - каково было мне читать столь сладостные строки во дни, когда я и тремя тысячами не погнушался бы!
Вообще же: жизнь земная - презабавное занятие, и лучше оного - что могу себе представить?
В газете "Рус[ское] сл[ово]" Чириков Евгений доказывает, что он не антисемит, а Дорошевич отвечает ему - хитришь, брат!11 12 его поддерживал. Евреи-писатели обижены, ругаются.
Богородица! Сколь трудно ныне быть писателем на Руси! Своя своих совершенно разучились познавать13, идет какая-то мутная чепуха, и ежедень, открывая газету, ждешь чего-либо о писателе, но ничего хорошего прочитать - не ждешь.
Скорбно!
Наши сердечно кланяются вам, советуя не утомляться чрезмерно.
Мое же мнение - если нервы - т. е. дух - приподняты - кости и мускулы и прочее все - потерпит!
Обнимаю. Крепко жму руку.
Написали бы "К[иевской] м[ысли]", чтоб она ваши статьи выслала мне!
Примечания
Датируется по времени появления ст. Амфитеатрова 3/16 марта 1909 г. и другим упоминаемым газетным публикациям.
Письмо не дошло до адресата, было возвращено Горькому из Софии и вновь послано Амфитеатрову.
1 См. предыдущее письмо, прим. 1.
2 "Киевская мысль" -- буржуазно-либеральная газета, выходила в Киеве с 1906 по 1918 г. В газете принимали участие и социал-демократы. Цикл статей Амфитеатрова под общим заголовком "Балканские впечатления" печатался в газете в течение февраля--марта 1909 г.
3 "Новое время" под рубрикой "Вечерняя хроника" (1909, No 11844, 3/16 марта) был напечатан текст "Воззвания к сербскому народу" с выражением глубокого сочувствия и братской солидарности русского общества сербскому народу в связи с нависшей военной угрозой со стороны Австро-Венгрии и ее союзников. "Воззвание" было подписано председателем Государственной думы Н. А. Хомяковым, профессором-славистом А. Л. Погодиным и др.
4 Статьи, о которых идет речь в письме, отдельно не издавались.
5 Можно предположить, что заключение Горького о некотором изменении отношения Франции к сербской проблеме ("Франция начинает сербофильствовать") основано на ряде сообщений, опубликованных в газ. "Новое время" под рубрикой "Телеграммы наших корреспондентов". Французская печать отмечала "благоразумие и уверенность сербской политики" (1909, No 11841, 28 февр./13 марта). "Во Франции большинство общественного мнения раздражено <...> против Австро-Венгрии <...> Вся французская печать осуждает Австро-Венгрию за ее притязания" (1909, No 11842, 1/14 марта). Далее отмечался "полный поворот французского общественного мнения относительно Австро-Венгрии" (1909, No 11844, 3/16 марта). В связи с обострением конфликта французские газеты еще "энергичнее <...> выставляют неправоту требований Австро-Венгрии". Возможно, что далее Горький свободно цитирует редакционное заключение, завершающее обзор французской прессы: "Нам торопиться некуда, и мы можем спокойно ждать развития событий, окончательный исход которых не вызывает у нас ни малейшей тревоги..." (1909, No 11845, 4/17 марта).
6 "Ох, уж эта ваша Франция! Неладно она ведет себя в делах, подготовляющих будущую войну. Кажется, что мы будем драться с немцами один на один и нам снова попадет. Международное политическое положение принимает характер все более и более неразрешимый иными, кроме пушек, способами. Драка возможна ужаснейшая" (Арх. Г. Т. IX. С. 63--64).
7 Пятидесятилетие общественной и литературной деятельности А. С. Суворина было торжественно отмечено 27 февраля /12 марта 1909 г., о чем подробно сообщали все русские газеты. Горький, очевидно, имеет в виду выступления "Нашей газеты", где 27 февраля /12 марта была опубликована статья за подписью Летописец, крайне отрицательно оценивающая деятельность Суворина и его газ. "Новое время", а 1/14 марта в фельетоне "Как чествовали его" О. Л. Д'Ор высмеивал юбилейные торжества. В "Киевской мысли" (1909, No 58, 27 февр./12 марта) была напечатана ст. А. Яблоновского "А. С. Суворин", в которой характеризовалась его "огромная и, воистину, страшная работа". "... За последние четверть века,-- писал журналист,-- в России не было ни одного злого дела, к которому не приложила бы своей руки газета Суворина".
8 "А между делом - музыкой занимаемся: живет здесь добрый парень, директор московского им[ператорско]го музык[аль]но[г]о об[щест]ва Сахновский, композитор, пишет оперу и симфонию, устраивает, в праздники, по вечерам концерты - рабочая публика моя и тут на месте" (XXIX, 97).
9 Речь идет об организации каприйской школы для рабочих. Об участии Горького в создании этой школы см.: Арх. Г. Т. XIV. С. 45--46. Амфитеатров по просьбе Горького оказывал школе материальную помощь. См. также ст. Н. И. Дикушиной.
10 "Колокол" "общественная, церковная, политическая и литературная газета". Выходила в Петербурге с 1905 по 1917 г. С No 295 стала называться "Церковно-народная газета", редактор В. Г. Сенатов (до No 36 редактор А. И. Платонов).
15/28 января 1909 г. "в газете "Колокол" сообщено": "До сих пор говорят в Москве об исчезнувших куда-то трех миллионах рублей одновременно со смертью С. Т. Морозова. Сидящий в настоящее время на острове Капри г. Горький должен был близко знать историю трех миллионов, в утайке коих его печатно обвиняли" (Колокол, No 861). Подобное сообщение появилось в 1906 г. в реакционной газете "Слово" (СПб., 1904--1909), о чем Горький писал Е. П. Пешковой: ""Слово" сообщило читателям, что я свел с ума и убил Савву Морозова, украв у него предварительно 3 миллиона" (Арх. Г. Т. V. С. 170).
11 Горький имеет в виду выступление писателя Е. Н. Чирикова на чтении пьесы Шолом Аша "Белая кость" на квартире артиста Александрийского театра Н. Н. Ходотова в Петербурге 18 февр. / 3 марта. Об этом инциденте было сообщено в петербургской еврейской газ. "Дер Фрейнд" (1909, No 47, 19 февр./4 марта). В опровержение Чириков напечатал открытое письмо "Благодарю, не ожидал" (Русское слово. 1909. No 50. 3/16 марта), о котором говорит Горький. Вслед за статьей Чирикова появились две редакционные реплики на нее. Во второй из них, "Культурные антисемиты", сообщалось о дальнейшем развитии инцидента: "На этих днях состоится второе собрание группы литераторов, в котором будут продолжаться дебаты по вопросам, поднятым Чириковым п Арабажиным" (Там же. С. 3). С резким осуждением Чирикова и поддержавших его писателей выступил В. В. Воровский в ст. "В загнившем омуте". См.: Сочинения. М.: Соцэкгиз, 1931. Т. 2. С. 336--344 и примеч.
Редактором газ. "Русское слово" был в это время В. М. Дорошевич.
12 Арабажин
13 Измененное выражение из церковнославянского текста "своя своих не познаша" (Евангелие от Иоанна, гл. 1, ст. 10--11).