Горький - Амфитеатрову
[Капри. 7 или 8 октября, 1908 г.]
Дорогой мой А. В.!
Мне кажется, что те данные, какие есть в руках по делу Щер[банен]ко, должны быть немедленно опубликованы1. Пусть художники расскажут - подробно и толково - о всех его подходах к ним, и этот рассказ, вместе с его записками, сейчас же следует напечатать.
А русские римляне должны установить наблюдение за наименее надежными - в этическом и психическом смысле - молодыми людями, дабы эти люди не попали в лапы г. Щер-ко. Сообщаю, на случай, две фамилии: Герцо-Герцовский и Немцевич2. Первый - болезненно самолюбив, крайне озлоблен, истеричен и - романтик при этом. Очень молод. Второй мне кажется жуликом, но - он неглуп и даже талантлив. Голодает.
"Против течения" и "Сумерки" 1-й том - получил3, спасибо! "Прот[ив] течения" - очень нравится мне - здоровая, простая книга. Бьет крепко и прямо - по лбу. Читать ее весело, приятно. Мне кажется, эту книгу ждет большой успех - множество людей будет радо побеседовать с талантливым и умным человеком - нечастое удовольствие для современного читателя, как знаете.
А вот "Сумерки" - другое дело. Будь я критиком и не знай вас - сильно бы изругался!
Вероятно, я написал бы приблизительно так:
"Вот, читатель, еще одна талантливейшая русская натура, вот пред тобою еще один окаянный русский писатель, несомненно - молодой, несомненно - богатый впечатлениями бытия, несомненнейший лентяй, небрежник, бунтарь, романтик и реалист в то же время.
Он бросает нам хаотическую книгу, наскоро написанную толстым пером, крупными чертами, наполненную мастерскими диалогами, которые он испортил краткими, сделанными наспех описаниями, он швырнул прекрасный материал, едва коснувшись его и в то же время показав, что мог бы превосходно обработать свои сокровища. Он прекрасно тонко знает все, о чем говорит: знает жизнь кулис, женщин, артистов, искусство, хулиганов - но ему лень, ему, должно быть, некогда работать - он, вероятно, непрерывно влюблен или без отдыха пьян, как это полагается молодому русскому писателю".
Затем, доказав лень и небрежение автора многочисленными ссылками на его книгу, я бы впал в озлобленный лиризм и ругался бы еще сутки. Излаял бы писателя российского за его низкую самооценку и за то, что он все еще не может понять своей великой роли в стране, где он - един судия праведный, и честный свидетель по делу об унижении правды, л пророк, пророк, карающий пошлость огненным праведным гневом своим! Потом сказал бы: нас хотят превратить в каких-то китайцев, нас обезличивают; на Руси лишь писатель умеет сохранить свое лицо, и он должен беречь его чистоту, его ясность, его светлую правдивость. Единый живой русский человек - писатель русский ты же, будь проклят, живешь во дни, когда, кроме твоего,-- нет голоса, кроме тебя,-- некого слушать, так говори же, анафема, громко, солидно, серьезно - как гром небесный! Ведь можешь, можешь, лентяй!
Вы, может быть, обидитесь? Не надо. Смешно будет, если вы да на меня обидитесь.
Дорогой мой - болит у меня душа - нестерпимо обижена и неукротимо болит. Это потому, что я люблю всей силой сердца русскую литературу - величайшую, честнейшую литературу мира, молодую и сильную, как Васька Буслаев. И вот пришли в нее хулиганы, дегенераты, больные люди, ничтожники, полуидиоты. Кошек травят. Черт с ними! Делают хуже. Романист обвиняет критика в шантаже. Хотят судиться. Адвокат отказывается защищать литератора 4 - считает эту защиту позорной для себя. Разве это было когда-нибудь, а? Вот я прилагаю вам для прочтения письмо Грузенберга - оно для меня звучит как пощечина не Арцыбашеву, а - всем, всей литературе. Вы мне возвратите это письмо, я его считаю историческим.
Вышел журнал "Весна". Андреев, Куприн и - Шебуев, Ю. Беляев вместе! 5 Что там пишет Шебуев! Какие объявления, стихи! И Куприн, Андреев в этой грязи. Вы понимаете, как это тяжко, стыдно, унизительно?
И это - не все. Почти каждый день приносит такие ручейки грязи, и эта грязь окружает, насыщает литературный мир - во дни, когда мы, русские писатели, все, купно, должны бы поднять голоса и слышно, хором петь славу прошлого, надежды и радости будущего. Народ - проснулся, а пророки в кабак ушли 6.
Несвязны и, м. б., непонятны эти вопли мои. А не возопить - не могу. Нет терпенья уже.
Жму руку
А. Пешков
О Шаляпине спрашиваете - не знаю, где он. А Худ[ожественный] театр, конечно, должен был отказаться от "Княгини Насти". Это для него вредная пьеса. Стал этот театр развлечением пресыщенных и источником распространения печальной смуты духа7.
Но - всего больше жаль писателей.
Возвратите письмо Грузенберга!
Обратили вы внимание на несомненный рост антифеминизма? Я чувствую в этом начало серьезного движения, и мне кажется, что оно будет иметь у нас шумный успех. Почему - у нас? А именно потому, что наша женщина наибольше бунтовщица.
Предлагаю пари: стою на том, что вскорости какой-нибудь двуногий граммофон объединит теорию Вейнингера с изысканиями Сабатье по вопросу о двойственности человеческого существа - объединит того ради, чтобы дать мизогамству идеологическое обоснование 89, на бесчисленное количество книг против женщин. Но - мне кажется, что с этим уже опоздали.
Начинается небольшая война: я смотрю на нее как на введение к общеевропейской драке. Не могу представить, чтоб волки разобрались мирно в той путанице, которая началась в Турции, Персии - кусках земли, уже обнюханных и облизанных. Оставалось их проглотить и - вдруг они - ожили! Неспокойно спят английский дядя и немецкий племяш. Кто из них раньше другого даст туркам денег на войну с болгарами? 10 Интересно, что будет делать мудрое наше правительство? Вы сюда не приедете? Обманщик.
Был здесь Г[ригорий] Петров. Произвел на меня впечатление человека недоумевающего пред вопросом: что делать? куда теперь? Налево? Не достаточно ли? Направо? - Гм...
Был еще соплеменник, родом занятий - шпион. Говорит: читал "Жизнь ненужного" 11 - техника - неверна, но психология - та самая. Плакал, клял свою жизнь, свое ничтожество, бессилие, говорил с ужасом о будущем России. "Ужас показался мне искренним - в общем же фигура, видимо, патологическая.
"Погибает Россия",-- шептал он. "Как посмотрел я на немцев, англичан, как побывал в Америке - ясно вижу - не жить России! Не успела она приготовиться для нынешней жизни и не успеет уже. Не вижу для нее путей - чувствую, окружат ее отовсюду железные люди и - задушат. Надо,-- говорит,-- нам делать огромную революцию и все дворянство вырезать поголовно - и земельное, и придворное, всё!" Малый, кажется, серьезно озабочен судьбой родины и, несомненно, скоро уже попадет в лечебницу для душевнобольных. "Мы,-- говорит,-- русские, по натуре изменники. Революционеры служат шпионами, шпионы - в революционерах - разве так можно?" Полагаю, что в этом он прав - нельзя!
Тик левой половины лица у него, а в глазах отчаянная тоска. Сам - дворянин, бывший юнкер. Поехал в Египет нефрит лечить. На случай - сообщаю: настоящая фамилия Масальский, на визитных карточках - д-р Глейн. Служил в Мос[ковском] охр[анном] отдел[ении] при Зубатове12
Ну, до свидания, однако!
А. П.
Примечания
Датируется по п. от 6 и 9 октября 1908 г.
1 Как видно из следующих писем, материалы о Щербаненко не были опубликованы.
2
3 Сб. "Против течения" и первая часть романа "Сумерки божков" ("Серебряная фея") (СПб., изд-во "Прометей", 1908).
4 Горький выслал Амфитеатрову п. О. О. Грузенберга к нему от 8/21 сентября 1908 г., в котором Грузенберг объяснял причины своего отказа защищать Арцыбашева в судебном деле, возбужденном против него в связи с порнографическим характером его романа "Санин". См.: Г--Гр. п. 3.
5 Еженедельный журн. "Весна" "орган независимых писателей и художников", выходил в Петербурге в 1908--1910 гг. Редактор В. В. Каменский, издатель Л. А. Шебуева. В подзаголовке журнала значилось: "В политике - вне политики. В литературе - вне кружков. В искусстве - вне направлений". В No 1 журнала напечатаны: фельетон Ю. Беляева "Скоморохи" и рассказ "Царь" Л. Андреева. В No 2 - рассказ А. Куприна "Последнее слово". В журнале был постоянный отдел "Газета Шебуева", в которой и печатались возмутившие Горького объявления. По-видимому, Горький смотрел два первых номера журнала. В последующих номерах Андреев и Куприн не печатались.
Николай Георгиевич Шебуев (1874--1937) - писатель-фельетонист, театральный критик, сотрудничал в "Русском слове". В 1907 г. Шебуев приезжал на Капри, где встречался с Горьким и Андреевым (Шебуев Н.
Юрий Дмитриевич Беляев (1876--1917) --драматург и театральный критик, сотрудник "Нового времени".
6 Горький имеет в виду не только богемный характер жизни некоторых писателей, но и отход их от принципов реалистического демократического искусства. "Мои бывшие товарищи,-- писал Горький Пятницкому,-- Андреевы, Куприны, Чириковы - это люди, за которых до отчаяния стыдно мне. "Семь повешенных"! "Суламифь"! Кошки! И отвратительная, унижающая жадность к деньгам у всех. Все это мучает меня, разрывает на части <...> Хочется драться, ругаться, кричать" Т. IV. С. 262).
7 Оценка, которую Горький дает Художественному театру, была вызвана тем, что в годы реакции театр отдал дань декадентским настроениям.
8 Отто Вейнингер эта теория выражена в кн.: Пол и характер. СПб.: изд-во "Посев", 1908.
Арман Сабатье (1834--1910) - французский ученый-зоолог, автор кн.: "Бессмертие с точки зрения эволюционного натурализма" (СПб., изд. Павленкова, 1897); "Жизнь и смерть" (СПб., изд. Павленкова, 1897). В работах Сабатье женщина также рассматривалась как существо, стоящее духовно ниже мужчины. Мизогамство - отрицание брака, безбрачие.
9 Шведский писатель Юхан Август (1849--1912) в пьесах "Фрекен Юлия" (1888), "Кредиторы" (1889) и др. дал отрицательную трактовку женских характеров, это породило мнение о Стриндберге как женоненавистнике.
10 События в Турции обострили противоречия между австро-германским блоком и Антантой, боровшимися за влияние в Турции, Персии и на Балканах Австро-Венгрия начала готовиться к аннексии Боснии и Герцеговины, номинально входивших в состав Османской империи, а также к возможному захвату Сербии, чтобы упрочить свое положение на Балканах (см.: История дипломатии. М., 1963. Т. 2. С. 649--658). Министр иностранных дел России Извольский летом 1908 г. вел переговоры с министром иностранных дел Австро-Венгрии Эренталем по поводу аннексии Боснии и Герцеговины. В обмен на признание аннексии Россией он предлагал открыть Дарданеллы и Босфор для русского черноморского флота. В России проект Извольского встретил серьезное возражение со стороны Столыпина, Коковцева и др. (Там же. С. 658--659; Бестужев И. В. Борьба в России по вопросам внешней политики. 1906--1910. М., 1961. С. 213--221). Английский король Эдуард VII (1841--1910) приходился дядей императору Германии Вильгельму II (1859--1941).
11 "Жизнь ненужного человека".
12 Сергей Васильевич Зубатов (1864--1917) - начальник московского охранного отделения.