Конец 1900 - начало 1901, Н.-Новгород.
Мне очень приятно сказать Вам, что прозой Вы можете писать лучше, чем стихами. [см. письмо 100] Пишите кратко, просто, как Вы видели, как чувствовали. Пишите, как страдает наш брат, как трудно ему найти дорогу к свету, как он хочет счастья, радости, хорошей жизни и как принужден падать в грязь. Пишите! А чтобы выходило хорошо, т.е. сильно, - воображайте, что пишете не для друзей, а для врагов, для людей, сердца которых в броне бесстыдства и чёрствого себялюбия и нахального цинизма. Публика - это большая скотина, это наш враг. Бейте её в рожу, в сердце, по башке, бейте крепкими, твёрдыми словами! Пусть ей будет больно, пусть ей будет беспокойно! Крепко жму Вашу руку.
Я испортил Вашу рукопись, но Вы простите мне это. Кое-где я сделал разные замечания. Отнюдь не следует Вам принимать их как нечто неопровержимое, - они только моё мнение. Но рукопись нужно исправить. В ней есть ненужные длинноты. Озаглавьте её "Руки" - это очень хорошо по-моему. Поработайте над нею ещё. Пишите короче и тщательно выбирайте слова.
У меня не учитесь писать - я плохой пример! Учитесь у Чехова, вот писатель, у которого нет лишних слов! Как я был бы рад, если бы Вам удалось написать из быта рабочих что-нибудь сильное, оригинальное! Как это нужно для жизни. Исправив рукопись - пришлите её мне, а я попытаюсь напечатать в "Жизни". Пожалуйста, не обижайтесь за порчу её.
До свидания, товарищ!