Горький - Чехову
Май 1902 г. Арзамас
Вот я и в Арзамасе, дорогой друг Антон Павлович! Любуюсь церквами - их здесь 36 штук! - а о жителях слышал, что они меня боятся и, будто бы, по поводу появления моего говорят так: "Вот не было печали, так черти накачали! пойдут теперь и у нас прокламации с революциями". Никто ко мне, - кроме разных людей низкого звания, - не ходит, опасаясь, что визит такой может наложить пятно неблагонадежности, а я этому рад. Живу себе, да дрова колю, для гимнастики. Кажется, много буду писать, хотя еще не начинал.
Тихо здесь, спокойно, воздух - хороший, множество садов, в садах поют соловьи и прячутся под кустами шпионы. Соловьи во всех садах, а шпионы, кажется, только в моем. Сидят во тьме ночной под окнами и стараются усмотреть, как я крамолу пущаю по России, а не видя сего - покряхтывают и пугают домашних моих.
"Надо почитать его, чорт возьми! А то узнает как-нибудь, что не читали, скажет - "невежды!" И покупают книжки, бедные люди! А мне-то и наруку, вообще здесь очень любопытно жить, давно уж я не видел так много тупых и наивных людей в одном месте. Приезжайте! У нас огромный дом, что-то около 12 комнат, а если найдете, что здесь жарко, пыльно и скучно, - мы вас отправим в Понетаевский монастырь - чудное место верстах в 20. Есть там река рыбная, пруды, сады и 700! монашек. Подумайте - 700! А то поедете в Саровскую пустынь, тоже великолепное место, - бор сосновый там - удивительный! Здесь, у нас в Ар[замасе] есть река Тёша; в ней мальчишки с большим успехом ловят окуней, щурят и карасиков. Возьмем мы с вами лодку, я буду вас возить по реке, а приедем на рыбное место - я буду книжки читать, а вы - дожидаться, пока окунь клюнет. Милое житье, ей-богу! Молоко здесь хорошо очень, и много дичи. Мы все дупелей едим да рябчиков. Дешево!
Приезжайте-ка! И заберите тетю Ольгу с собой, она бы роли свои готовила и здоровья нагуливала себе вместе с моей спицеобразной женой.
Зажили бы мы - расчудесно! В саду, под старой липой, повесим гамаки и, лежа в них, в небеса арзамасские молча смотреть будем. И еще многие другие удовольствия изобразим. В случае, если серьезно надумаете ехать сюда - вышлю в Нижний жену навстречу вам.
А тете Ольге скажите вот что: о карточке моей для Икскуль писала она, так у меня нет _такой_ карточки. Снимал меня в этом виде алупкинский фотограф, по фамилии Виноградов или Пономарев - не помню. Но их в Алупке двое - узнать можно. Так что самой О. Л. легче достать эту карточку, чем мне, можно даже по телефону все это обработать. Потом - карточку эту привезти сюда, если поедете, а не поедете - так уж прислать. Ну, всего доброго, пока. Очень жду ответа. Всего краше будет, если вместо ответа вы сами поедете сюда. Право же, вам надо уехать из этого дурацкого места, ведь надоело! А жена просит написать вам, что и кухарка у нас хорошая - ее приглашают стряпать в монастыри, когда приезжает архиерей. Вот как! Клятвенно уверяю вас, здесь во всех отношениях лучше, чем у вас, только моря нет. Но зато - есть пруды и в них такие лягушки, что диву даешься! Со светлейшего князя Ливена величиной, - право!
Кланяйтесь ялтинцам. Вам шлю низкие поклоны и всех желал бы видеть в Арзамасе - не под надзором полиции, впрочем, ибо я незлобив.
А. Пешков
А ведь занятно на земле жить, ей-богу! Тете Ольге - доброго здоровья поскорее, а потом - желания ехать сюда. И вам того же.
Так как я ожидаю некоторых неожиданностей, то - в случае, ежели оные произойдут, жена своевременно известит вас об этом.
Примечания
"1904, V". Датировано по этой пометке и содержанию.
... о жителях слышал, что они меня боятся. -- В своих воспоминаниях о Л. Андрееве Горький, останавливаясь на этом периоде своей жизни в Арзамасе, писал: "... полицейского поставили прямо под окно мне, и он с бесцеремонностью заглядывал в комнаты, когда находил нужным. Все это очень напугало горожан, и долгое время никто из них не решался зайти ко мне". И дальше: "Мудрое арзамасское начальство, строжайше запретив земским и другим служащим людям посещать меня, учредило, на страх им, полицейский пост прямо под окнами моей квартиры".
... тетя Ольга -- Ольга Леонардовна Книппер.
-- баронесса Варвара Ивановна Икскуль фон Гильдебранд. Занимаясь некоторое время литературой, познакомилась с либеральными и радикальными литературными кругами. Обладая большими связями в бюрократических сферах, В. Икскуль оказывала иногда услуги литераторам, навлекшим на себя неудовольствие властей. Горький познакомился с В. Икскуль в 1900 г. на пароходе по пути из Васильсурска в Козьмодемьянск.