Горький - Чехову
Начало июля 1899 г. Н. -Новгород
Вы меня не верно поняли. Подозревать вас в ехидстве я не мог и не подозревал. Вас-то? Не думаю, чтоб вы умели ехидничать, я же не умею подозревать. Льстить я тоже не умею. Я вас, батюшка, люблю, люблю очень, горячо, любил, когда еще не знал, узнав - люблю еще больше. Мне дорого каждое ваше слово и вашим отношением ко мне - горжусь, будучи уверен, что оно - лучшая мне похвала и самый ценный подарок от судьбы. Вот какие дела-то! А вы подозреваете меня в ехидстве по вашему адресу. Бросьте!
Я не доволен собой, потому что знаю - мог бы писать лучше. Фома все-таки ерунда. Это мне обидно.
В Кучук к вам приеду, если осенью кончится надзор надо мной. Живу в городе Васильсурске, Нижегор. губ. Если б вы знали, как чудесно здесь! Большая красота, - широко, свободно, дышится легко, погода стоит прохладная. Загляните на денек? Воды в Волге еще много и проехали бы вы прекрасно.
Места у нас - тоже много. Дали бы вам отдельную комнату, ни детей, ни собак - тишина и покой!
Живет со мной Тимковский. Тяжеленько с ним - пессимист он великий и мелочный человек. Почему-то все вообще пессимисты очень любят холить и лелеять себя и в этом занятии бывают зело неприятны. На днях приедет Миролюбов. Потом - Поссе.
А кабы вы приехали - это было б всего лучше.
Извините меня - я направил к вам в Москву некую Клавдию Гросс, "падшую" девицу. Я еще не знал, делая это, что вы по Тверскому гуляете и с оными "падшими" беседуете. Сюжет она высоко интересный, и я думаю, что, направив к вам ее, - поступил не дурно. Она привезет вам историю своей жизни, написанную ею. Она - приличная, на языках говорит и вообще девица - славная, хотя и проститутка. Думаю, что вам она более на пользу, чем мне.
Всего доброго!
Уезжайте поскорее из Москвы.
Примечания
Письмо на трех страницах почтовой бумаги обычного формата. На первой странице написано чернилами рукою Чехова: "99,VII". Датировано по этой пометке и сопоставлению с письмом Чехова от 27 июня, на которое Горький отвечает.
Надзор полиции был снят 18 июля 1899 г. (см. комментарии к п. 14). О своем посещении Чехова в Кучукое Горький написал в своих воспоминаниях о Чехове.
"падшую" девицу. -- О Клавдии Гросс см. комментарии к п. 32.