Апрель 1936, Тессели
Весьма обрадован тем, что Вы, Серафима Германовна, будете изображать Вассу, - я испытал высокое удовольствие, когда видел Вас в роли Елизаветы Английской. (М.Горький ошибся, он имел в виду роль королевы Анны в пьесе В.Гюго "Человек, который смеётся" в МХАТе 2-м – Ред.)
Отвечаю на Ваши вопросы в том порядке, как они поставлены Вами. ("В апреле этого года, - писала С.Г.Бирман в номере 7 журнала "Театр и драматургия" за 1936 г. - театр им.МОСПС начал работу над новым вариантом пьесы М.Горького "Васса Железнова". Желая верно сыграть пьесу, ставшую нам дорогой с первого чтения, мы обратились к Алексею Максимовичу с вопросами. И через несколько дней пришло его письмо, внимательное и терпеливое..." – Ред.) Анна Оношенкова характеризуется так: при купеческих вдовах или властных жёнах, которые - держа слабохарактерных, пьяных, разгульных мужей «под башмаком» - самостоятельно вели промысла и торговлю, - при таких дамах существовали наперсницы, иногда - почти подруги, женщины «для особых поручений», в число коих входили даже и поручения весьма интимного свойства, вроде тех, какие исполняла Перекусихина при Екатерине II. Обычно это были дальние родственницы из бедных, скомпрометированные каким-нибудь поступком, напр., внебрачное деторождение и убийство ребёнка, отравление мужа или неудачная кража и т.п.
Становились такими наперсницами и горничные, уличённые во грехах, названных выше. Умная хозяйка, нуждаясь в преданном ей человеке, не отдавала грешницу в руки полиции и суда, не выгоняла её из дома, а удерживала её при себе под страхом выдать. И, поработав некое время «за страх», привыкнув к положению рабыни, грешница начинала работать на хозяйку уже «за совесть». Это вовсе не редкий тип женщин бесправных, малограмотных, лишённых сознания своего человеческого достоинства. Анна - из таких. Она секретарь Вассы, «наушница» её, домашний шпион. Это человек оподлённый, жёсткий, жадный и, конечно, мечтающий о какой-то свободе, о тихой жизни в своём уютном уголке без страха пред людьми, которых ненавидит, но для которых - вся в улыбках. Когда она глаз на глаз с собой - лицо у неё сухое, злое, угрюмое.
У меня не сказано, что Кротких был «в гостях». Он пришёл к Вассе «по делам» как управляющий и некоторое время сидел у девиц. Но, конечно, он мог бывать и «в гостях», что-то читал, рассказывал девицам, может быть, думал: не жениться ли на одной из них?
Васса спрашивает Анну о визите Кротких, как спрашивает обо всём, что произошло за время её отсутствия из дома.
Мельников живёт в доме Вассы. Он мог поговорить с прокуратурой по телефону. Тут - для меня - нет вопроса.
Сергей не хотел уступать Вассе, но ещё менее хотел он идти в суд, где Васса угрожала опозорить его и, возможно, загнать в каторгу, - в тюрьму-то уже неизбежно загнала бы.
Людмила - слабоумна, этим и объясняется торопливость, с которой она тащит лавр. Эта смерть для неё - игра в куклы. Имейте в виду: Сергея никто не жалеет. Если это нужно подчеркнуть - дайте Анне сказать Пятёркину: «Не охнули! Даже и смерть не пугает их. Только Людмила хлопочет, - ну, для неё это - игра в куклы».
Анна в III акте - не хочет идти в жандармское управление, потому что боится жандармов.
Пусть чашки в руках её не дрожат, если это смущает Вас. Но Анна печатает на машинке, пальчики у неё дрожат. «Почему она мгновенно догадывается о смерти Вассы?» Дайте ей на это пять секунд. Люди, умирающие от паралича сердца - «скоропостижно», умирают весьма основательно и убедительно, - вмиг можно понять, что это не обморок, а настоящая, честная и милостивая смерть. Потное лицо - от волнения: за границу едет, отдохнёт от каторги.
Я нигде не говорил, что у Анны «стальные нервы». Они у неё должны быть притуплены.
Она берёт ключи от шкатулки с деньгами и документами, ценность коих ей, разумеется, известна.
Рашель - человек ясный, твёрдо верующий в свою правду. Говоря с Вассой, понимает, что «мечет бисер» пред врагом не глупым.
Я буду в Москве во второй половине мая и - если пожелаете - готов к услугам Вашим.
А до той поры разрешите заметить: по характеру вопросов мне кажется, что Вы чрезмерно много обращаете внимания на мелочи. Это грозит Вам опасностью: можно затемнить характеры излишней орнаментацией, детализацией.