Между 11 и 15 [24 и 28] сентября 1900, Н. Новгород
Барынино письмо прочитал внимательно, - храбрая барыня и ловко меня распатронила! А впрочем - ну её к мужу! (см. письмо номер 120 – Ред.)
Газеты зря кричат. Драму я не написал и не пишу пока. Пишу повесть и скоро её кончу (повесть "Трое" – Ред.), а как только кончу, - начну драму (по-видимому, "Мещане" – Ред.). Начну сначала и в новом роде. Неуспеха - не боюсь, был хвалён со всех сторон, и хоть силён был звон, а я не оглушён. Прекрасно чувствую, что скоро начнут лаять столь же неосновательно и громко, как и хвалили.
Но всё это - неинтересно, дорогой и уважаемый Антон Павлович. А вот «Снегурочка» - это событие! (постановка пьесы А.Н.Островского МХАТом – Ред.) Огромное событие - поверьте! Я хоть и плохо понимаю, но почти всегда безошибочно чувствую красивое и важное в области искусства. Чудно, великолепно ставят художники эту пьесу, изумительно хорошо! Я был на репетиции без костюмов и декораций, но ушёл из Романовской залы очарованный и обрадованный до слёз.
Как играют Москвин, Качалов, Грибунин, Ол[ьга] Леон[ардовна], Савицкая! Все хороши, один другого лучше, и - ей-богу - они как ангелы, посланные с неба рассказывать людям глубины красоты и поэзии.
20-го еду в Москву на первое представление, еду во что бы то ни стало. Я нездоров, уже в Москве схватил плеврит сухой в правом лёгком. Но это пустяки. Вам, по-моему, не следует ехать в Москву, - захвораете. Но ради «Снегурочки» - стоит поехать хоть на северный полюс, право. И если б Вы приехали к 20-му, - то-то хорошо было б!
Будучи в Москве, был я у Марии Павловны (сестра А.П.Чехова – Ред.), был и у Книпперов. Понравились мне все они - ужасно! Дядя-офицер - такая прелесть! (Александр Иванович Зальц'а, брат матери О.Л.Книппер-Чеховой – Ред.) просто восторг, ей-богу. И мать (Анна Ивановна Книппер, певица, преподавательница в Московском филармоническом училище – Ред.) тоже, и студент (брат О.Л.Книппер-Чеховой, советский композитор – Ред.). Ночевал также у артиста Асафа Тихомирова - милейший парень! Видел писательницу Крандиевскую (А. Р. (1865-1939), сотрудница журнала "Жизнь" – Ред.) - хороша. Скромная, о себе много не думает, видимо, хорошая мать, дети - славные, держится просто, Вас любит до безумия и хорошо понимает. Жаль её - она глуховата немного, и, говоря с ней, приходится кричать. Должно быть, ей ужасно обидно быть глухой. Хорошая бабочка. Сижу я на репетиции в театре, вдруг являются Поссе, Пятницкий, Бунин и Сулержицкий (Леопольд Антонович (1872-1916) - участник религиозно-сектантского движения 90-900-х гг. в России, автор книги "В Америку с духоборами". Режиссёр МХАТа – Ред.). Пошли в трактир и имели огромнейший разговор про Вас. Знаете - Бунин умница. Он очень тонко чувствует всё красивое, и когда он искренен - то великолепен. Жаль, но барская неврастения портит его. Если этот человек не напишет вещей талантливых, он напишет вещи тонкие и умные.
Вся эта публика в восторге от «Снегурочки». Поссе и Пятницкий приедут из Питера к 20-му. Это - законно. Видели бы Вы, как хорош бобыль - Москвин, царь - Качалов и Лель - Ольга Леонардовна! Она будет иметь дьявольский успех - это факт! Его разделят с нею и все другие, но она - ошарашит публику пением, кроме красивой и умной игры. Музыка в «Снегурочке» - колоритна до умопомрачения, даром что её кривой Гречанинов писал. Милый он человек! Любит народную песню, знает её и прекрасно чувствует.
Художественный театр - это так же хорошо и значительно, как Третьяковская галерея, Василий Блаженный и всё самое лучшее в Москве. Не любить его - невозможно, не работать для него - преступление, ей-богу!
красоты, давно я её знаю - дивная женщина! (З.К. Смирнова, урождённая Позерн – Ред.) И вот она уже девятый месяц лежит в постели полумёртвая и полуумная от того, что жизнь - грязна, лжива и нет в ней места для хороших людей. Женщина эта заболела от того, что масса других женщин сносит легко, - от несоответствия мечты с действительностью. Жалко мне её так - что если б надо было убить человека для её здоровья и счастья - я бы и убил.
Больше писать не буду, ибо хочется ругаться и стало грустно. Жена кланяется Вам и благодарит за портрет.
Будьте здоровы! Крепко жму руку. Просить Вас приехать в М[оскву] к 20-му - не смею. Но хочется мне этого - ужасно. Нет, уж поезжайте за границу. Пьесу кончили? (Ред.)
Купил Ваш 2-й том. Сколько там нового для меня! Если б Вы высылали мне корректуры следующих томов! Это облегчило бы мне мою задачу.
Ваш А. Пешков