Между 26 и 30 августа [8 и 12 сентября] 1900, Мануйловка.
Что бы Вам, дядя, написать хоть разок маленькую записочку о здоровье Вашем, настроении и прочем, что Вас касается, - мне интересно. Уж коли теперь захотите совершить это, так адресуйте в губернский город Нижний на Волге. Письма с адресом в Н.-Новгород едут в Новгород и даже в Новгород-Северск.
Мы здоровы. Я недавно порвал три акта драмы и написал пять глав повести. Вот будет повесть! Действующих лиц - 173. Действие продолжается 22 года. Каждому году посвящаю 10 глав. Писать, так уж писать!
А Алексин рассердился на меня за письмо? Если - да, жаль. И чего он не ехал в Китай? Если только объявят настоящую войну - я еду. Обязательно! Я этой войне придаю огромное значение. Меня бы нисколько не удивило, если б она затянулась лет на 30 и завершилась общей трёпкой всей Европе. Эх, зачем я не китаец! Я бы Вам показал цивилизацию! Я бы общипал с Вас культуру-то! Я бы...
Сидим мы здесь лишь потому, что у нас нет ни сантима. А холодно! Украинская ночь никогда не бывает тиха, - не забудьте написать это на полях Вашего Пушкина, - потому что потомки Мазепы не кормят своих собак.
Затем я кланяюсь [жене Вашей] Софье Петровне, Ярцевым , Ал. Ник. [Алексину] и [Вашему сыну] Толе и Зине. Толе напоминаю одно его обещание. Представляю себе, в каком затруднительном положении очутится этот мальчик! Он так много надавал обещаний... Решён вопрос о его поездке на Волгу?
Прощевайте!
Крепко жму руку.
А. Пешков
[Чехов]?
А если Мария Николаевна [Ермолова]