11 или 12 [23 или 24] февраля 1900, Н. Новгород.
Читали Вы статью Жуковского о Вас в "СПбург[ских] ведом[остях]", номер 34 от 4-го февраля? Мне нравится эта статья, я давно её знаю и безусловно согласен с тем, что "самосознание - паразит чувства". Согрешил и я заметкой по поводу "Оврага", но её у меня испортил сначала редактор, а потом цензор. Знаете - "В овраге" - удивительно хорошо вышло. Это будет одна из лучших Ваших вещей. И Вы всё лучше пишете, всё сильнее, всё красивее. Уж как хотите, - не сказать Вам этого - не могу.
В Индию я не поеду, хотя очень бы это хорошо. И за границу не поеду. А вот пешочком по России собираюсь с одним приятелем. С конца апреля думаем двинуть себя в южные страны, на Дунай пойдём, к Чёрному морю и т.д. В Нижнем меня ничто не держит, я - одинаково нелепо везде могу устроиться. Поэтому и живу в Нижнем. Впрочем, недавно чуть-чуть не переехал на жительство в Чернигов. Почему? Знакомых там нет ни души.
Мне ужасно нравится, что Вы в письмах ко мне - "как протопоп", "читаете наставления", - я уже говорил Вам, что это очень хорошо. Вы относитесь ко мне лучше всех "собратий по перу" - это факт.
Ужасно я удивился, когда прочитал [в заметке Н.А.Энгельгардта "У гр. Льва Николаевича Толстого", "Новое время", 1900, номер 8595 от 31 декабря], что Толстой нашёл в "Дяде Ване" какой-то "нравственный недочёт". Думаю, что Энгельгардт что-то спутал. Сейчас эту пиесу здесь репетируют любители. Очень хороша будет Соня, и весьма недурен Астров. Пишете Вы ещё что-нибудь? Знаете - ужасно неприятно читать в Ваших письмах, что Вы скучаете. Вам это, видите ли, совершенно не подобает и решительно не нужно. Вы пишете: "мне уже 40 лет". Вам только ещё 40 лет! А между тем, какую уйму Вы написали и как написали. Вот оно что! Это ужасно трагично, что все русские люди ценят себя ниже действительной стоимости. Вы тоже, кажется, очень повинны в этом. "Фому [Гордеева]
Сейчас отправил в Питер на утверждение "Устав Нижегород. о-ва любителей художеств". Устраиваем "О-во дешёвых квартир". Всё это - заплаты на трещину души, желающей жить. До свидания Вам!
А. Пешков