Чехов - Горькому
24 августа 1899 г. Москва
24 авг.
Милый Алексей Максимович, слухи о том, что я пишу роман, основаны очевидно на мираже, так как о романе у меня не было даже помышлений. Я почти ничего не пишу, а занимаюсь только тем, что все жду момента, когда же, наконец, можно будет засесть за писанье. Недавно я был в Ялте, вернулся в Москву, чтобы побывать на репетициях своей пьесы, но прихворнул тут немножко, и вот опять нужно ехать в Ялту. Уезжаю я туда завтра. Усижу ли там долго, буду ли там писать - сие неизвестно. В первое время придется жить на бивуаках, так как дом мой еще не готов.
Почти одновременно с Вашим пришло и письмо из "Жизни" - о том же. Сегодня напишу и в "Жизнь".
Вашего Фому Гордеева я читал кусочками: откроешь и прочтешь страничку. Всего Фому я прочту, когда кончите, читать же ежемесячно по частям я решительно не в состоянии. И "Воскресенье" я тоже не читал по той же причине.
Свою "Жизнь" я растерял, если Фома не выйдет отдельной книжкой в этом году, то прочту в журнале, который возьму в Ялте у Волковой.
Гиляровский налетел на меня вихрем и сообщил, что познакомился с Вами. Очень хвалил Вас. Я знаю его уже почти 20 лет, мы с ним вместе начали в Москве нашу карьеру, и я пригляделся к нему весьма достаточно... В нем есть кое-что ноздревское, беспокойное, шумливое, но человек это простодушный, чистый сердцем, и в нем совершенно отсутствует элемент предательства, столь присущий господам газетчикам. Анекдоты рассказывает он непрерывно, носит часы с похабной панорамой и, когда бывает в ударе, показывает карточные фокусы.
Меня томит праздность, я злюсь. Когда вы приедете в Ялту? В каких числах сентября? Буду очень, очень рад повидаться с Вами и потолковать о текущих делах. Привезите Вашу фотографию и Ваши книжки.
Примечания
Письмо на трех страницах почтовой бумаги обычного формата. Год установлен по содержанию.
... чтобы побывать на репетициях своей пьесы. -- Московский Художественный театр готовил к постановке пьесу Чехова "Дядя Ваня".
-- В это время Чехов строил дачу в Ялте, куда должен был переселиться на постоянное жительство.
И "Воскресенье" я тоже не читал по той же причине. -- Роман Л. Н. Толстого "Воскресение" печатался в 1899 г. в журнале "Нива".